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1

Was moch te die Her ren von Almagro, Ruggiero & Part-
ner der art be un ru hi gen, dass sie ihn so drin gend in ih-

ren Ge schäfts räu men zu se hen wünsch ten?, frag te sich Caye-
tano Brulé, als er an je nem war men Fe bru ar mor gen aus sei nem 
Bü ro unter dem Dach des Turri-Gebäudes im Her zen des Ban-
ken vier tels von Valparaíso trat und mit dem al ten, ver git ter ten 
Fahr stuhl hi nab zur Calle Prat fuhr. Seit der Rück kehr zur De-
mo kra tie hat te sich A, R & P zur ein fluss reichs ten Be ra tungs-
fir ma des Lan des ent wi ckelt, und es wur de ge mun kelt, es gä be 
kei ne Ver trags klau sel, die nicht durch zu set zen, und kei ne be-
deu ten de öf fent li che Aus schrei bung, die nicht dank ihrer 
Unter schrift zu gewinnen wä re. Ihre Ten ta kel reich ten vom Prä-
si den ten pa last bis zu den neu go ti schen Fir men sit zen der Unter-
neh mer, vom Kon gress bis zur staat li chen Rech nungs prüf stel le, 
quer durch al le Mi nis te rien, po li ti schen Par tei en, Bot schaf ten 
und Ge rich te. Ihre An wäl te setz ten Ge set ze und Ver ord nun-
gen, Sub ven tio nen und Er las se, Steuer be freiun gen und Am nes-
tien durch, wu schen be schmutz te Wes ten rein und po lier ten, 
wenn nötig, das An sehen von Per sön lich kei ten auf. A, R & P 
wirk ten im Hin ter grund, im Ver bor ge nen, und auch wenn man 
ihre höchs ten Füh rungs kräf te re gel mä ßig auf wich ti gen Emp-
fän gen und bei be deu ten den Abend es sen in der Haupt stadt 
sah, wa ren ihre Eigen tü mer, die nur sel ten an ge sell schaft li chen 
Zu sam men künf ten teil nah men oder Jour na lis ten ein Inter view 
ge währ ten, so gut wie un sicht bar. Wenn sie sich je doch ein mal 
ent schie den, auf der gro ßen Büh ne von Po li tik und Wirt schaft 
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zu er schei nen, glänz ten sie mit ihren ita lie ni schen An zü gen 
und Sei den kra wat ten, ihrem Sie ger lä cheln und welt ge wand ten 
Auf tre ten und äu ßer ten sich zu al lem auf eine ge heim nis vol le 
Wei se, wie das Ora kel von Del phi. Als Cayetano zwi schen 
den Ge bäu den der Calle Prat hi nauf blick te, schlug die Uhr des 
Turri Vier tel vor zwölf, die Glo cken läu te ten me lan cho lisch, 
und die Mö wen schweb ten laut kräch zend unter dem kris tal-
li nen Him mel da hin. Er muss te an Die Vö gel den ken, den er 
sich in der Sonn tags ma ti nee des Film thea ters Mauri an ge se hen 
hat te, dann stürz te er sich pfei fend und mit schnel lem Schritt in 
das täg li che Ge tö se.
 Als er zur Plaza Aníbal Pinto kam, ließ ihm das Knur ren sei-
nes Ma gens kei ne an de re Wahl, als sich ei nen freien Tisch im 
Ca fé del Po e ta zu su chen. Die Bos se von A, R & P wür den 
schon nicht ver zwei feln, wenn er et was zu spät kä me, ganz im 
Gegen teil, dach te er, wäh rend der Duft von ge rös te tem Kaf-
fee sei nen Pancho-Villa-Schnurrbart durch drang, sie wür den 
nur ner vös vermuten, dass auch an de re Klien ten um die se Uhr-
zeit sei ne Diens te be nö tig ten. Ab ge se hen vom Cortado und 
den Sand wichs hat ten ihn an die sem Lo kal schon im mer der 
alte ge boh ner te Die len bo den, die Glas vi tri nen mit ihren Tee-
ser vice aus eng li schem Por zel lan, die Öl ge mäl de mit Ha fen-
mo ti ven und das be hag li che Licht be geis tert, das die Bron ze-
lam pen ver ström ten. Am liebsten moch te er den Tisch gleich 
neben dem Ein gang, denn von dort konn te er die hun dert jäh-
ri gen Pal men auf dem Platz, die Skulp tur Nep tuns, der auf ei-
nem Fel sen in der Mit te ei nes Brun nens vol ler bun ter Fi sche 
saß, und so gar den Fried hof oben auf dem Cerro Cárcel be-
trach ten, die se wun der li che Grab stät te, die bei jedem Erd be-
ben eine La wi ne aus Mau so leums zie geln, Holz kreu zen und 
klapp ri gen Sär gen samt ihren Leich na men auf die Stadt aus-
spie. Und er konn te von die sem Tisch aus die ge brauch ten, aus 
Zü rich im por tier ten Trol ley bus se se hen, die mit ihren Ori gi-
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nal schil dern umher fuh ren, als be fän den sie sich noch im mer 
zwi schen den blitz sau be ren Fas sa den der stil len hel ve ti schen 
Vier tel und wä ren nie in Valpara ísos Stra ßen vol ler Schlag lö-
cher, streu nen der Hun de, flie gen der Händ ler und dem gan zen 
Pa pier müll ge lan det.
 Kurz und gut, die er lauch ten Almagro und Ruggiero wür den 
sich in Ge duld üben müs sen, be schloss Cayetano Brulé und 
rück te den Kno ten sei ner präch ti gen li la far be nen, mit klei nen 
grü nen Gua na kos be druck ten Kra wat te zu recht, wäh rend er 
da rauf war te te, dass sich die Be die nung, ein blas ses schwarzge -
klei de tes Gruf ti mäd chen mit pechschwarzem Haar, das über 
ein Head set, wie es auch Kanye West trug, mit der Kü che in 
Ver bin dung stand, end lich da zu ent schlie ßen wür de, sei ne Be-
stel lung auf zu neh men. Er griff nach der Lo kal zei tung, de ren 
Ti tel sei te die neu este Nie der la ge der Wan de rers – des leid ge-
prüf ten Fuß ball clubs aus Valparaíso –, die Ent haup tung ei nes 
Mo dels im Gar ten des Casinos von Viña del Mar und ei nen be-
un ru hi gen den An stieg der Ar beits lo sig keit in der Re gion ver-
kün de te. Letz te res über rasch te ihn nicht. Der Nie der gang der 
Stadt war all ge mein be kannt. Im neun zehn t en Jahr hun dert war 
Valparaíso ein mal die wich tigs te und flo rie rends te Ha fen stadt 
am Pa zi fik ge we sen; En rique Ca ru so und Sa rah Bern hard tra-
ten in ihren Thea tern auf, Gath & Chaves und an de re ex klu si ve 
eu ro päi sche Lä den lie ßen sich in ihren Stra ßen nie der, und gut 
ein Vier tel der Be völ ke rung war aus län disch und sprach kein 
Spa nisch. Doch das fürch ter li che Erd be ben in der Nacht vom 
16. Au gust 1906 ver wüs te te Valparaíso und be grub in ner halb 
we ni ger Se kun den mehr als drei tau send Men schen unter den 
Trüm mern. Noch in der sel ben Nacht ver lie ßen Tau sen de für 
im mer die Stadt, und die je ni gen, die blie ben, be schwo ren von 
die sem Tag an stän dig die Pracht und den Glanz der Ver gan-
gen heit und die Schön heit der ver schwun de nen Stadt  he rauf, 
über zeugt da von, dass ei nes nicht all zu fer nen Ta ges ein Wun-
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der den Fort schritt zu rück bräch te. Doch ge nau acht Jah re spä-
ter war es die ser be rühm te Fort schritt, der Valparaíso ei nen 
wei te ren har ten Schlag ver pass te: Die fei er li che Er öff nung des 
Pa na ma ka nals am 15. Au gust 1914 schnür te ihr die Luft ab. 
Von ei nem Tag auf den an de ren blie ben eine trost lo se Bucht, 
lee re Ha fen knei pen und still ste hen de Krä ne am Kai zu rück, die 
Bars, Ge schäf te und Res tau rants schlos sen ihre Tü ren für im-
mer und stürz ten so die An ge stell ten, Pros ti tu ier ten und Zu häl-
ter in fort wäh ren de Ar beits lo sig keit.
 Als Cayetano 1971 am Arm sei ner da ma li gen Frau María Paz 
Ángela Undurraga Cox nach Chi le kam und die Ent schei dung 
traf, sich in Valparaíso nie der zu las sen, wuss te er nichts von die-
ser tra gi schen Ge schich te, die sem un auf hör li chen Ver fall, der 
mehr eine gött li che Stra fe als eine Fol ge des Schick sals und 
mit der ver rück ten Archi tek tur und To po gra fie der Stadt und 
dem freund li chen, schwer mü ti gen We sen ihrer Be woh ner ver-
bun den zu sein schien. Es wa ren die Ta ge von Sal va dor Al l en de 
und der Unidad Po pu lar, Ta ge ei nes zü gel lo sen so zia len Auf be-
geh rens, das je doch nicht in das mün de te, was das Volk sich er-
träumt hat te, son dern in die Dik ta tur des Ge ne rals Au gus to Pi-
no chet. Wie vie le Jah re wa ren seit da mals ver gan gen, seit dem 
Be ginn je ner Epo che, die so vie le lie ber ver ges sen woll ten? Weit 
über drei ßig Jah re. Jeden falls glaub ten die stets wür de vol len 
porteños, die Be woh ner Valparaísos – und er be trach te te sich in-
zwi schen als ei ner von ih nen –, dass so wohl das Glück als auch 
das Pech hin ter der nächs ten Ecke oder hin ter der Krüm mung 
ir gend ei ner Stein trep pe lau ern konn ten und da her im Le ben al-
les re la tiv und flüch tig war. Für die Ein hei mi schen, die es ge-
wohnt wa ren, die Hü gel Valparaísos hi nauf- und hi nab zu stei-
gen, war das Le ben ge nau wie ihre Stadt: Mal schwamm man 
ver gnügt und vol ler Zu ver sicht auf ei nem Wel len berg, mal lag 
man be drückt und mit ge nom men in der Tie fe ei ner Schlucht. 
Stets war es mög lich, auf- oder ab zu stei gen. Nichts war von Be-

s001-378.indd   14s001-378.indd   14 25.11.2009   08:06:2425.11.2009   08:06:24



– 15 –

stand. Kei ne Si tu a tion währ te ewig. Das Le ben brach te Un wäg-
bar kei ten mit sich, und nur der Tod war eine fes te Grö ße. Aus 
die sem Grund – und weil er ein un ver bes ser li cher Op ti mist 
war, so lan ge es ihm nicht an Kaf fee und Brot und hin und wie-
der ei nem kal ten Bier oder sei ner Ra tion Rum man gel te, und 
ob wohl er als pri va ter Er mitt ler nur sel ten Ar beit fand an die-
sem äu ßers ten Rand der Welt, der sich in eine an sehn li che Ex-
port macht ver wan delt hat te, die Früch te, Wein und Lachs ver-
kauf te und wo sich im mer mehr Fa mi lien ein zwei tes Auto 
an schaff ten, in den Urlaub nach Ha van na oder Mia mi flo gen 
oder sich haushoch ver schul de ten – stör te es ihn nicht, die Be-
sit zer von A, R & P noch eine Wei le war ten zu las sen.
 Vor sech zehn Jah ren, 1990, hat ten die Chi le nen nach fried  -
lichen Pro tes ten die De mo kra tie zu rück er obert, und jetzt wur de 
die ses an geb lich so ein tö ni ge und kon ser va ti ve Land, in dem es 
bis vor kurzem kein Recht auf Schei dung gab, von ei ner ge schie-
de nen Frau, alleinerziehenden Mut ter, So zia lis tin und Athe is tin 
re giert. Das war ein ein deu ti ges Zei chen da für, dass die ses Sti-
lett von Land, das sich von der Atacama, der tro ckens ten und 
un wirt lichs ten Wüs te des Pla ne ten, bis zum Süd pol er streck te 
und zwi schen der wil den Bran dung des Pa zi fi schen Ozeans 
und dem ewi gen Schnee der An den sein Gleich ge wicht such te – 
im mer kurz da vor, mit Mann und Maus in die Tie fen des Mee-
res zu stür zen –, ein ein zig ar ti ger, sich fort wäh rend ver än dern-
der, schwan ken der Ort war, der sich in schwindelerregender Ge-
schwin dig keit von der Eu pho rie zur De pres sion und von der 
So li da ri tät zum In di vi dua lis mus be weg te. Ein Ort, der die sen 
ver wor re nen Hie ro gly phen glich, die der Archäo lo ge Hein rich 
Schlie mann ent deckt und die nie je mand voll stän dig zu ent zif-
fern ver mocht hat te, und den man – ganz den Um stän den, Stim-
mungs schwan kun gen oder Jah res zei ten ent spre chend – ent we-
der lieb te oder hass te.
 Hier stirbt nie mand end gül tig, dach te Cayetano, als er von 
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sei nem Platz aus die ge kalk ten Ni schen be trach te te, die oben 
auf dem Fried hof des Cerro Cárcel wie ein Salz see in der Ata-
cama schim mer ten. Beim erst bes ten Erd be ben keh ren mit ei-
nem Schlag al le wie der in das Reich der Le ben den zu rück.
 »Was kann ich dem Herrn brin gen?«, frag te ihn das Gruf ti-
mäd chen.
 Er be stell te ei nen dop pel ten Cortado und ver lang te die Kar te 
mit den Sand wichs. Wäh rend er hung rig auf sie war te te, strich 
er sich über die En den sei nes Schnurr barts. Jetzt er in ner te er 
sich wie der ganz ge nau. Er war vor fünf und drei ßig Jah ren in 
Valparaíso an ge kom men, nach dem er in San tia go de Chi le zu-
sam men mit Ángela, ei ner halb aris to kra ti schen Chi le nin mit 
re vo lu tio nä ren Über zeu gun gen, die an ei nem ex klu si ven Col-
lege für jun ge Da men in den Ver ei nig ten Staa ten stu dier t hatte, 
aus ei ner Boe ing der Lan Chi le ge stie gen war. Wäh rend sie sich 
nachts am Strand von Cayo Hueso unter Ko kos pal men im war-
men Sand lieb ten, hat te sie ihn über zeugt, am Auf bau des So-
zia lis mus mitzuwirken, den Sal va dor All en de im Cono Sur vo-
ran trieb. Frei lich en de ten bei de Er fah run gen, die mit All en de 
und die mit der Lie be, auf eine sehr ab rup te und we nig er freu-
li che Wei se mit dem Staats streich von Pi no chet am 11. Sep tem-
ber 1973. Wäh rend sie mit dem charango-Spieler ei ner Folk lo-
re grup pe im Pa ri ser Exil Zu flucht such te, war er wie eine al te 
Bar kas se in Chi le ge stran det. Er muss te sich so wohl vor den 
Lin ken verstecken, für die er ein ver ach tens wer ter gusano, ein 
Cas tro-feind li cher Wurm aus Mia mi war, als auch vor den Rech-
ten, die ihn als ein ge schleus ten An hän ger Cas tros be schimpf-
ten. Im Lau fe der Dik ta tur ver such te er sein Glück in zahl rei-
chen Be ru fen: als Ver käu fer von Bü chern und Ver si che run gen, 
als Markt schreier für Pfle ge cre mes der Mar ke Avon und als As-
sis tent ei nes Asservatenbeamten, der zu Fuß die steils ten und 
ge fähr lichs ten Hü gel Valparaísos ab lief, um üb len Sub jek ten – 
Ta schen die ben, Heh lern oder Schmugg lern – amt li che Be nach-
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rich ti gun gen zu zu stel len. Spä ter soll te ihm ein De tek tiv di plom, 
das er sich in ei nem Fern stu dium an ei nem zwie lich ti gen In sti-
tut in Mia mi er wor ben hat te, das Le ben ret ten, denn es lock te 
Leu te an, die ihn mit klei nen, un be deu ten den Er mitt lun gen be-
auf trag ten – der Be schat tung ei ner aben teuer lus ti gen Frau et wa, 
der Aufklärung des Raubs der Ta ges ein nah men in ei nem Ca fé 
oder der Mord dro hun gen ei nes streit süch ti gen Nach barn –, 
was ihm nicht nur er mög lich te, mit ei ner ge wis sen Wür de über 
die Run den zu kom men, son dern da rü ber hi naus ei ner Be schäf-
ti gung nach zu ge hen, die am besten zu ei nem freien, ver träum-
ten und hedo nis ti schen Geist wie dem seinen pass te.
 »Bit te sehr«, sag te das Gruf ti mäd chen und schlug vor sei nen 
kurz sich ti gen Au gen eine Kar te mit bun ten Fotos auf, auf de-
nen die im Lo kal an ge bo te nen Sand wichs und Pas te ten ab ge bil-
det wa ren.
 Die Spei se kar te war nicht al lein da zu ge dacht, den Ap pe tit 
der Gäs te anzuregen, son dern be saß auch ei nen kul tu rel len 
Nut zen, ver such te sie doch, die er staun li che Ge schich te die ser 
Stadt mit ihren sie ben Le ben zu er zäh len, die einst als die »Per le 
des Pa zi fiks« be kannt gewesen war. Streng genommen hat te sie 
mehr Ähn lich keit mit ei nem ziem lich ab ge nutz ten Edel stein, als 
wä re sie nie von ir gend ei ner Au to ri tät, ob welt lich oder kirch-
lich, ge grün det wor den. Mit ei ner hal ben Mil lion leid ge prüf ter 
Ein woh ner und fünf zig auf eine eben so ver schwen de ri sche wie 
an ar chi sche Wei se be wohn ten Hü geln, mit ei ner huf eisen för-
mi gen Bucht, die ei nem trü ge ri schen Am phi thea ter glich, vol-
ler klapp ri ger Trol ley bus se aus der Nach kriegs zeit und ei nem 
knap pen Dut zend jäm mer li cher Draht seil bah nen, in denen die 
Leu te je des Mal ihr Le ben ris kier ten, wenn sie zur Ar beit fuh-
ren oder in ihre Häu ser mit Er kern, Bal ko nen und ab schüs si-
gen Gär ten heim kehr ten. Häu ser, die sich an mu tig auf den 
höchs ten Punk ten der Hü gel er ho ben oder sich mit al ler Kraft 
an die Hän ge klam mer ten und ver such ten, das Gleich ge wicht 
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zu hal ten. Jetzt, da die Stadt zum Welt kul tur er be der UNES CO 
er klärt wor den war und mas sen haft ame ri ka ni sche, ka na di sche 
und eu ro päi sche Rent ner, die sich als Ju gend li che tarn ten und 
die Ta schen vol ler Dol lars und Eu ros hat ten, den im Som mer 
täg lich im Ha fen ein lau fen den Kreuz fahrt schif fen ent stie gen, 
be gann Valparaíso wie der An zei chen ei nes Auf schwungs zu er -
 le ben.
 Das Le ben war gar nicht so schlecht hier, dach te Cayetano 
zu frie den. Er wohn te in ei nem gel ben Haus im neo vik to ria ni-
schen Stil zur Mie te, im Paseo Gervasoni auf dem Cerro Con-
cepción ge le gen, von wo aus er den Aus blick auf den Pa zi fik ge-
nie ßen konn te und wo es ihm an lau en Som mer mor gen so gar 
schon ge lun gen war, sich vor zu stel len, er wä re in Ha van na, die 
Strand pro me na de des Malecón im Rü cken. Bei sei nen Er mitt-
lun gen als Pri vat de tek tiv half ihm Suzuki, ein porteño ja pa ni-
scher Ab stam mung, der nachts das Ka mi ka ze be trieb, eine win-
zi ge Gar kü che. Sie be fand sich im Ha fen vier tel zwi schen der 
Plaza de la Aduana und der Plaza de la Matriz, in ei ner schma-
len Gas se mit Kopf stein pflas ter und vie len Knei pen. Das half 
ihm, im mer auf dem Lau fen den da rü ber zu sein, was sich die 
Pros ti tu ier ten und ihre Zu häl ter er zähl ten, die ge nau wie die Ta-
schen die be und an de re Gau ner die Früch te des tou ris ti schen 
Auf schwungs ge nos sen. Ob wohl er be reits über fünf zig Jah re 
alt war, ver trau te Cayetano noch im mer da rauf, die Frau sei nes 
Le bens zu fin den und Va ter ei nes Soh nes oder ei ner Toch ter 
zu wer den, be vor er zu ei nem voll stän dig kah len, ar thri ti schen 
und stän dig me ckern den al ten Mann im Ru he stand mu tier te. 
Auch wenn es ihm an fangs schwerge fal len war, sich an die raue 
Art der Chi le nen und die kli ma ti schen Ex tre me ihres ge bir gi-
gen Lan des zu ge wöh nen, wa ren Ku ba, sei ne Men schen und 
sein tro pi sches Kli ma in zwi schen nur noch eine blas se, fer ne Er-
in ne rung. Am En de hat te ihn sein neu es Hei mat land mit all sei-
nen Licht- und Schat ten sei ten für sich ein ge nom men, ob wohl 
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es we der grün noch eine In sel war; doch viel leicht war es auf 
sei ne Art ja auch eine In sel.
 »Ha ben Sie sich ent schie den, was Sie es sen wol len?«, frag te 
die Gruf ti kell ne rin, als sie ihm den Kaf fee brach te. Ihre Ar me 
wa ren durch schei nend, von di cken blau en Adern durch zo gen.
 »Ein Barr os Luco mit ei ner dop pel ten Por tion Avo ca do«, 
ant wor te te er und ver such te sich vor zu stel len, wie es wä re, 
mit sei nen Fin ger kup pen über die se blau en Flüsse zu fah ren, 
bis sie zu ihren ver bor ge nen, par fü mier ten Quel len ge lan g -
ten.
 Er hat te ge ra de et was Zu cker in den Cortado ge tan und ei-
nen ers ten Schluck ge trun ken, als sein Blick mit ei nem Mal auf 
ein Foto von Pa blo Ne ru da auf der Rück sei te der Spei se kar te 
fiel. Der Dich ter saß ge müt lich in ei nem Ses sel in sei nem Haus 
in Valparaíso. Cayetano spür te, wie ihm bei na he das Herz ste-
henblieb; er nipp te lang sam an sei nem Kaf fee, bis sei ne Bril len-
glä ser be schla gen wa ren, und rang sich ein schwa ches Lä cheln 
ab. Ihm schien es, als ob die Pal men, die Kreu ze auf den Spit-
zen der Mau so le en und so gar Nep tun höchst per sön lich zu zit-
tern be gan nen wie Luft spie ge lun gen in der Wüs te. Die Er in ne-
rung ver setz te ihn an ei nen kühlen Mor gen im Jahr 1973, den 
Mor gen sei nes ers ten Fal les, den er nie mals ir gend wem ent hül-
len wür de, han del te es sich da bei doch um das best ge hü te te Ge-
heim nis sei nes Le bens, ein Ge heim nis, mit dem sie ihn ei nes Ta-
ges mit den Fü ßen vo ran auf die sen Fried hof dort oben brin gen 
wür den. Dort, wo sich die To ten in den lau en Som mer näch ten 
glück lich im Rhyth mus der Tan gos, Cumbias und Bo le ros wieg-
ten, wäh rend sie sich da nach sehn ten, vom nächs ten Erd be ben 
er neut auf die ma le ri schen, ver win kel ten Stra ßen Valparaísos ge-
schleu dert zu wer den.
 Er schloss die Au gen und be merk te, wie sich ganz plötz-
lich der Ver kehrs lärm, der Ge sang und die Mu sik der blin den 
Akkor deon- und Pia no la spie ler und so gar die Schreie der Ver-
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käu fer, die Kräu ter, Avo ca dos oder Lot te rie lo se an prie sen, auf-
zu lö sen be gan nen und wie auf ein mal, wie von Zau ber hand 
und mit er staun li cher Schär fe, die raue, grob ge schlif fe ne Holz-
tür in der Pasaje Collado vor ihm auftauchte …
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2

Da war die Holz tür mit den aus ge dörr ten Ast lö chern, doch 
nie mand öff ne te ihm. Er strich sanft über den al ten Tür-

klop fer aus Bron ze, dann steck te er die Hän de in die Ta schen 
sei ner Lammfell ja cke und sag te sich, dass ihm wohl nichts an-
de res üb rigblieb, als zu war ten. Sein Atem hin ter ließ wei ße 
Schwa den in der küh len Luft des trü ben Win ter mor gens, und 
er dach te be lus tigt, dass es so aus sah, als wür de er rau chen – 
und das in ei ner Stadt, in der es schon lan ge kei ne Zi ga ret ten 
und Streich höl zer mehr gab.
 Er hat te ge ra de eine Stun de im Ali Ba ba ver trö delt, ei ner Bar 
um die Ecke, in der Ave ni da Alemania, schräg gegen über dem 
Teatro Mauri. Dort hat te er die Ko lum nen von Omar Saavedra 
San tis in El Po pu lar und von En rique Li ra Massi in Puro Chi le 
ge le sen, wäh rend ihm der Tür ke Hadad ei nen Kaf fee und ein 
Gy ros zu be rei te te und da bei fort wäh rend die Ver sor gungs eng-
päs se, die lan gen Schlan gen und den Tu mult auf den Stra ßen 
ver fluch te. Es be drück te ihn sehr, dass die po li ti schen Aus ei nan-
der set zun gen das Land end gül tig spal ten und zu Grun de ge hen 
las sen wür den. Als Cayetano er neut auf die Uhr blick te, war es 
be reits nach zehn. Viel leicht war er noch nicht aus der Haupt-
stadt zu rück, sag te er sich und ließ den Blick über die ne bel ver-
han ge ne Bucht schwei fen.
 Sie hat ten sich vor ein paar Ta gen wäh rend ei ner curanto a 
la olla im An we sen des Bür ger meis ters von Valparaíso ken nen 
ge lernt, wo hin ihn sei ne Frau ge schleppt hat te, um ihm die Ge-
le gen heit zu ge ben, ein mal mit lin ken Po li ti kern und In tel lek-
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tuel len der Re gion zu sam men zu tref fen. Ángelas Mei nung nach 
müs se er dort un be dingt die Ab ge ord ne ten Guastavino und 
An dr ade, die Sän ger Payo Grondona und Gato Alquinta, den 
Ma ler Car los Hermosilla und ein paar Dich ter der ha fen städ-
ti schen Bo heme wie Sarita Vial oder Ennio Moltedo ken nen 
ler nen, of fe ne, krea ti ve Leu te, die sich für den Fort schritt en-
ga gier ten. Da Án ge la über zahl rei che gu te Kon tak te ver füg te, 
ver such te sie im mer wie der, ihm da bei zu hel fen, eine Ar beit 
in die ser be weg ten Zeit zu fin den, was für je man den wie ihn, 
der aus der Ka ri bik kam und ge ra de ein mal zwei Jah re in Chi le 
leb te, bei lei be kei ne ein fa che Sa che war. Hin ter ihren fast müt-
ter li chen Be mü hun gen spür te Cayetano je doch noch eine wei-
te re Art der Be sorg nis: den Wunsch, ein un ge lös tes Pro blem 
zu lö sen, um sich da nach wie der an de ren The men wid men zu 
kön nen, die sie bis her viel leicht nur we gen die ser ei nen, nicht 
funk tio nie ren den An ge le gen heit ver scho ben hat te. Ángelas Le-
ben war nicht auf die Ehe, son dern auf die Po li tik aus ge rich-
tet, und oh ne po li ti sches En ga ge ment oder zu min dest ei nen öf-
fent li chen Pos ten blie be er in die sem Land, in das er ihr ge folgt 
war, wie ein Fremd kör per, der sich nicht an pas sen woll te. Und 
ge nau so, fehl am Platz und aus ge schlos sen, fühl te er sich auf 
die sem Fest, zu dem ihn nie mand ein ge la den hät te, wenn da 
nicht sei ne Frau ge we sen wä re, und zu dem er, wie er mit im-
mer schlech ter wer den der Lau ne dach te, auch gar nicht hat te 
ein ge la den wer den wol len. Er ver spür te kei ne Lust, sich un-
ter die Trä ger der ihm emp foh le nen Na men zu mi schen, und 
erst recht nicht, sich zu der Grup pe zu ge sel len, die sich um 
den be rühm ten, hoch ge lob ten Gast ge ber mit dem le gen den um-
wo be nen Na men ge schart hat te. Statt des sen zog es Cayetano 
ent täuscht vor, sich in die Bi blio thek des mit gelb  ge stri che nen 
Zink ble chen ver klei de ten und wie eine Gold mün ze über der 
Bucht glän zen den Hau ses der Jahr hun dert wen de zu rück zu zie-
hen. Die Bi blio thek be saß ei nen Holz bo den, De cken bal ken aus 
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Eichen holz und Re ga le vol ler ele gant in Le der ge bun de ner Bü-
cher, bot den Schutz ei nes an ge neh men Halb dun kels und war, 
wie Cayetano ver mu tet hat te, leer. Er mach te es sich in ei nem 
Oh ren ses sel am Fens ter be quem, das zum Gar ten ging, wo ein 
paar der Gäs te trotz der Käl te rauch ten und sich unter hiel ten, 
und dach te, wäh rend er den kräf ti gen, an ge neh men Ge ruch des 
Pa zi fiks in sich auf sog, an ein an de res Meer und eine an de re 
 Ángela.
 In die sem Zu stand ver weil te er, bis er voll stän dig das Ge fühl 
für die Zeit ver lo ren hat te. An schei nend ver miss te ihn nie mand. 
Doch als er schon den Ein druck hat te, die fest li che Zu sam men-
kunft der Chi le nen fän de weit, weit weg statt, in ei ner an de ren 
Epo che oder in ei nem ver schwom me nen Traum, hör te er plötz-
lich Schrit te hin ter sich, die ihn aus sei nen be schei de nen Ge dan-
ken ris sen. Je mand hat te den Raum be tre ten, zum Glück, oh ne 
das Licht ein zu schal ten. Ge nau wie er selbst schien der Ein-
dring ling die Dun kel heit zu be vor zu gen; viel leicht sehn te auch 
er sich nach dem Al lein sein. Cayetano blieb un be weg lich sit zen 
und ver mied je des Ge räusch. Mög li cher wei se hat te sich der an-
de re im Zim mer ge irrt und lie ße ihn, wenn er nie man den sä he, 
in Ru he. Doch die Schrit te ka men nä her, ganz lang sam, so als 
trau ten sie dem Bo den nicht, den sie be tra ten, bis sie schließ lich 
di rekt neben ihm zum Ste hen ka men.
 »Wie geht es Ih nen, mein Herr?«
 Der iro ni sche, aber lie bens wür di ge Ton fall, der so klang, als 
wür den sie sich be reits seit lan gem ken nen und im Spaß mit ei n -
an der re den, und die se un ge wöhn li che, so per sön li che und 
freund li che Art der Be grü ßung er staun ten Cayetano so sehr, 
dass er nicht gleich eine Ant wort he raus brach te. Da ihm in der 
fol gen den Stil le die Fra ge aber noch un wirk li cher vor kam, be-
eil te er sich, irgendetwas zu sagen.
 »Sehr gut«, sag te er und über leg te, dass es sich aufgrund des 
ge mes se nen Schritts um ei nen äl te ren Mann han deln müs se. 
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»Wenn ei nen der gan ze Tru bel er schöpft, kann man hier wun-
der bar neue Kräf te sam meln.«
 Wa rum hat te er das ge sagt? Es klang wie eine Ein la dung 
zu blei ben, da bei woll te er doch, dass der Frem de wie der ver-
schwand. We nigs tens dreh te er sich nicht um, um ihn an zu bli-
cken, son dern starr te wei ter hin stur auf den vom Fens ter ein-
ge rahm ten Ho ri zont. Doch der an de re, des sen Gegen wart 
Cayetano wei ter hin in sei nem Rü cken spü r te, schloss sich sei-
ner be schau li chen Be trach tung an.
 »Es er in nert mich an das Bir ma mei ner Ju gend«, hör te er 
ihn sa gen und frag te sich, was je nes fer ne Asien, von dem er an-
nahm, es herr sche dort eine un glaub li che Hit ze, wohl mit die-
sem kal ten Land des Sü dens ge mein sam ha be. »Die Nacht des 
Sol da ten. Der vom Ozean oder ei ner Wo ge in die Fer ne ge wor-
fe ne Mensch«, sprach er wie geis tes ab we send und schien sich 
da bei doch auf ihn, Cayetano, zu be zie hen. Wo war er her ge-
kom men? Eine leich te Bri se be weg te die Vor hän ge, und Caye-
tano be trach te te die Bran dung. »Ein ein sa mer Mann im An ge-
sicht des Mee res ist so, als be fän de er sich mit ten im Meer.«
 Cayetano reich te es. »Von wem spre chen Sie?«
 »Bist du et wa kein Frem der?« Dass er ihn duz te, über rasch te 
ihn zwar, stör te ihn je doch nicht; er woll te al lein sein, doch 
trotz sei nes Wun sches nach In ti mi tät be gann er die frem de 
Stim me zu dul den. »Wenn je mand weit von sei nem Hei mat-
land ent fernt ist, hat er kein Zu hau se und irrt umher. Auch mir 
ha ben ein mal Or te wie die ser ge fal len.«
 »Und ge fal len Ih nen im mer noch.« Er merk te, dass es dies-
mal er war, der sei nen Ge sprächs part ner über rascht hat te. Die-
ser lach te, und Cayetano spür te sei ne Nä he noch in ten si ver.
 »Du hast Recht, sie ge fal len mir im mer noch.« Die Stim mung 
ent spann te sich, auch wenn bei de wei ter hin ver mie den, sich an-
zu schau en, und den Pa zi fik be trach te ten, so als woll ten sie die 
Dis tanz wah ren, mit der sie sich zu vor unter hal ten hat ten. »Ich 
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be sit ze in zwi schen meh re re Or te, an die ich mich zu rück zie hen 
kann, ha be über all Freun de, und den noch be nö ti ge ich hin und 
wie der ein stil les Plätz chen wie die ses. Du bist Ku ba ner, nicht 
wahr?«
 Er dach te, dass sein Ak zent ihn ver ra ten ha ben muss te. »Aus 
Ha van na.«
 »Dann musst du der Mann von Ángela Undurraga sein.« Au-
gen blick lich fühl te sich Cayetano un be hag lich, doch wie ein gu-
ter Freund be eil te sich der Un be kann te, ihn zu be ru hi gen: »Du 
brauchst dich nicht zu wun dern, sie ist ziem lich be kannt hier. 
Wir al le wis sen, dass sie ei nen Ku ba ner aus Flo ri da ge hei ra tet 
hat.«
 Wir al le? Was hieß das? Zum ers ten Mal spür te er das Ver lan   -
gen, sich um zu dre hen, um sei nen Ge sprächs part ner se hen zu 
kön nen. Aber er hielt sich zu rück: Seit er den Hüf ten sei ner 
Frau vol ler Be geis te rung in die se süd li chen Ge fil de ge folgt war 
und den zwei fol gen den Jah ren vol ler Fehl trit te, hat te er ge-
lernt, nichts zu über stür zen.
 »Ei nen aus Ha van na, der sei ne Stadt ver las sen hat«, be ton te 
Cayetano lis tig.
 Der Mann in sei nem Rü cken lach te. »Du hast eine wun der-
schö ne Frau. Klug und unternehmungslustig. Du soll test stolz 
auf sie sein.«
 Aber das war er nicht, und das konn te man ihm be stimmt an-
mer ken. Er such te Schutz in der Wei te, in der fer nen Bran dung, 
die ih re Bli cke ab lenk te, und heu chel te: »Ja, vie le sind nei disch 
auf mich. Und fra gen sich be stimmt, was ihr hier ge fehlt hat, 
dass sie in den Nor den zie hen muss te, um ei nen Mann zu fin-
den.«
 Die ses Mal lach te der Chi le ne nicht.
 »Lie bes kum mer ist über all gleich«, gab er barsch von sich. 
In ner halb we ni ger Se kun den schien sich eine ur al te Traur ig-
keit, die er ver mut lich über mehr Jah re, als sich Cayetano vor-
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zu stel len ver moch te, mit sich he rum ge schleppt hat te, sei ner kul-
ti vier ten, freund li chen Stim me be mäch tigt zu ha ben, die noch 
vor we ni gen Au gen bli cken fried lich ge lacht und ge scherzt 
hat te. Auch wenn er kaum eine Pau se mach te, be vor er wei ter-
sprach, klang sei ne Stim me nun, als ob sie eine schwe re Last zu 
tra gen hät te. »Ver zeih mir die Of fen heit, mein Jun ge, aber ich 
weiß, wie schmerz lich es ist, die se Mas ken zu tra gen. Mei ne Au-
gen durch drin gen sie, so bald sie sie se hen. Noch im sel ben Mo-
ment, als ich dich vor die sem Fens ter sit zen sah, weit weg von 
dem Gar ten, wo du dich Arm in Arm mit dei ner Frau auf hal-
ten soll test, ha be ich die Sze ne wie der er kannt. Zu vie le ha be ich 
schon ge hen se hen, um nicht den Ort zu er ken nen, den sie ver-
waist hin ter sich las sen.«
 Nun war Cayetano selbst die ser stil le Ort. Be redt schwieg 
er. Sein selt sa mer Ge sprächs part ner schien noch mehr zu sa gen 
zu ha ben.
 »In mei nem Al ter soll te man an neh men, dass man be reits al-
les ge se hen ha be, die Irr tü mer nicht mehr weh täten, der gan ze 
Ver rat ei nen nicht mehr über ra schen könne … Aber nein, ganz 
im Gegen teil, es braucht nur ei nen klei nen Schubs, ein un er-
war te tes Stol pern auf dem täg li chen Weg, und das so si cher 
ge glaub te Gleich ge wicht ist ver lo ren. Au ßer dem hat man be-
stimm te Re fle xe ver lo ren, und die Zeit wird knapp.« An ge sichts 
die ser Be dro hung war sei ne Stim me lei ser ge wor den, dann 
sprach er wie der lau ter. »Was ein mal brennt, brennt im mer, 
und es gibt nichts, wo mit man es lö schen könn te; man kann es 
nicht ein mal igno rie ren«, fuhr er nach denk lich fort, »und kei ne 
Macht kann es er klä ren.« Er such te nach ei nem Schluss. »Wenn 
man jung ist, ver zwei felt man schnell und fürch tet so fort, dass 
je mand, der eine Ver ab re dung nicht ein ge hal ten hat, nie mehr 
zu rück keh ren wird. Doch die se Welt hält vie le Wen dun gen be-
reit …«
 Auch wenn die letz te An deu tung ihm sehr ne bu lös vor kam, 
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ver stand Cayetano, dass der Mann von sich selbst sprach. Und 
doch gal ten sei ne Wor te auf eine be stimm te Wei se auch ihm. 
Eine plötz li che Ah nung über kam ihn.
 »Sind Sie Schrift stel ler?«, frag te er.
 »Du hast das Zeug zu ei nem De tek tiv, mein Jun ge«, er wi-
der te der Un be kann te halb im Spaß. »Wenn du ein mal kei ne 
Lust mehr auf dei ne Ar beit hast, kannst du je der zeit ein Schild 
an der Tür ei nes klei nen, un or dent li chen Bü ros an brin gen und 
war ten, bis dich je mand für eine Er mitt lung be zahlt.«
 Cayetano konn te nicht sa gen, ob ihn der Mann auf den Arm 
nahm oder ihm ei nen zu künf ti gen Weg wies. Egal, er ging auf 
das Spiel ein. »Ich wer de mich da ran er in nern, Señor …«
 »… Reyes. Ricardo Reyes.« Ihm kam es so vor, als wür de der 
an de re lä cheln. »Cayetano, nicht wahr? Wel cher Ar beit gehst 
du nach?«
 »Im Mo ment, was ge ra de so kommt. Ich hof fe, dass ich bald 
eine rich ti ge Ar beit fin de, aber nach zwei Jah ren glau be ich all-
mäh lich, dass Ángela doch nicht so gu te Kon tak te hat.«
 Reyes schwieg. Dann fing er plötz lich an zu hus ten. Caye-
tano schäm te sich, weil er sich über sei ne Frau be klagt hat te, 
und rühr te sich nicht, doch ir gend et was ver lei te te ihn er neut zu 
ei ner höf li chen Ges te.
 »Soll ich das Fens ter schlie ßen?«
 »Kei ne Sor ge. Das hat nichts mit of fe nen Fens tern zu tun«, 
ent geg ne te Reyes und räus per te sich, um den Hus ten zu unter-
drü cken. »Du suchst al so Ar beit«, fuhr er fort, als die Ge räu-
sche kla ckern der Ab sät ze in den Raum dran gen. »Die Leu te 
fra gen nach dir, und du ver steckst dich hier wie eine Aus ter«, 
sag te eine Frau mit dun kel blon dem Haar, ent schlos sen und tem-
pe ra ment voll. »Auf geht’s, dei ne See aal sup pe ist fer tig, und der 
Bür ger meis ter will dir zu Eh ren eine klei ne Re de hal ten. Los, 
los.«
 Die Unter bre chung hat te be wirkt, dass sich Cayetano end-
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lich um dreh te. Er stell te fest, dass der Mann nicht hin ter ihm, 
son dern di rekt neben ihm stand. Ver blüfft er kann te er ihn. 
Wäh rend des Fes tes hat te er es nicht ge wagt, sich ihm zu nä-
hern. Nicht nur der en ge, ihn um ge ben de Kreis von Be wun de-
rern hat te ihn ein ge schüch tert, auch die Au to ri tät, die er die ser 
be leib ten, sich ge mäch lich be we gen den Ge stalt zu schrieb, de-
ren mü de Au gen mit den di cken, sau rier haf ten Li dern wäh rend 
des Ge sprächs zwi schen ihm und dem Meer hin- und her ge wan-
dert wa ren, wäh rend er selbst nicht ein mal die Gü te be ses sen 
hat te, ihn ei nen win zi gen Mo ment lang an zu schau en. Und jetzt 
wur de der gro ße Dich ter und eh ren wer te Bot schaf ter Sal va dor 
All en des von sei ner Frau fort ge zo gen. Noch nie war Cayetano 
al lein mit ei nem No bel preis trä ger ge we sen. Er war tief be wegt, 
und das Blut schoss ihm in den Kopf.
 »Wenn Matilde be fiehlt, ge horcht der See mann«, sag te der 
Dich ter und zwin ker te ihm zu. Da ging er, mit sei nem Pon cho 
aus Chiloé, der un ver wech sel ba ren Müt ze und den gro ßen Mut-
ter ma len auf den Wan gen. »Du weißt schon, wenn du die ser 
Ta ge ein mal et was Zeit ent beh ren kannst, dann komm mich in 
mei nem Haus La Sebastiana be su chen. Ich be sit ze al te Post kar-
ten von dei ner Stadt, mein Jun ge. Ruf mich ein fach an.«
 Aber er hat te sich nicht ge traut, ihn an zu ru fen. Es war der 
Dich ter selbst ge we sen, der sich mit ihm in Ver bin dung setz te, 
der ihn an rief und bat, ihn zu be su chen. Und des halb stand er 
hier, in der Pasaje Collado, wo sich jetzt end lich, mit ei nem 
Quiet schen der ver ros te ten Schar nie re, die Holz tür mit den aus-
ge dörr ten Ast lö chern öff ne te.
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