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Was mochte die Herren von Almagro, Ruggiero & Part-
ner derart beunruhigen, dass sie ihn so dringend in ih-
ren Geschaftsraumen zu sehen wiinschten?, fragte sich Caye-
tano Brulé, als er an jenem warmen Februarmorgen aus seinem
Biiro unter dem Dach des Turri-Gebidudes im Herzen des Ban-
kenviertels von Valparaiso trat und mit dem alten, vergitterten
Fahrstuhl hinab zur Calle Prat fuhr. Seit der Riickkehr zur De-
mokratie hatte sich A, R & P zur einflussreichsten Beratungs-
firma des Landes entwickelt, und es wurde gemunkelt, es gibe
keine Vertragsklausel, die nicht durchzusetzen, und keine be-
deutende offentliche Ausschreibung, die nicht dank ihrer
Unterschrift zu gewinnen wire. Thre Tentakel reichten vom Pri-
sidentenpalast bis zu den neugotischen Firmensitzen der Unter-
nehmer, vom Kongress bis zur staatlichen Rechnungspriifstelle,
quer durch alle Ministerien, politischen Parteien, Botschaften
und Gerichte. Thre Anwilte setzten Gesetze und Verordnun-
gen, Subventionen und Erlasse, Steuerbefreiungen und Amnes-
tien durch, wuschen beschmutzte Westen rein und polierten,
wenn notig, das Ansehen von Personlichkeiten auf. A, R & P
wirkten im Hintergrund, im Verborgenen, und auch wenn man
ithre hochsten Fithrungskrifte regelmifiig auf wichtigen Emp-
fingen und bei bedeutenden Abendessen in der Hauptstadt
sah, waren ihre Eigentlimer, die nur selten an gesellschaftlichen
Zusammenkiinften teilnahmen oder Journalisten ein Interview
gewihrten, so gut wie unsichtbar. Wenn sie sich jedoch einmal
entschieden, auf der groflen Bithne von Politik und Wirtschaft
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zu erscheinen, glinzten sie mit ihren italienischen Anziigen
und Seidenkrawatten, ihrem Siegerlicheln und weltgewandten
Auftreten und duflerten sich zu allem auf eine geheimnisvolle
Weise, wie das Orakel von Delphi. Als Cayetano zwischen
den Gebiuden der Calle Prat hinaufblickte, schlug die Uhr des
Turri Viertel vor zwolf, die Glocken liauteten melancholisch,
und die Mowen schwebten laut krichzend unter dem kristal-
linen Himmel dahin. Er musste an Die Vigel denken, den er
sich in der Sonntagsmatinee des Filmtheaters Mauri angesehen
hatte, dann stiirzte er sich pfeifend und mit schnellem Schritt in
das tigliche Getose.

Als er zur Plaza Anibal Pinto kam, lief§ ihm das Knurren sei-
nes Magens keine andere Wahl, als sich einen freien Tisch im
Café del Poeta zu suchen. Die Bosse von A, R & P wiirden
schon nicht verzweifeln, wenn er etwas zu spit kime, ganz im
Gegenteil, dachte er, wihrend der Duft von gerdstetem Kaf-
fee seinen Pancho-Villa-Schnurrbart durchdrang, sie wiirden
nur nervos vermuten, dass auch andere Klienten um diese Uhr-
zeit seine Dienste benotigten. Abgesehen vom Cortado und
den Sandwichs hatten ihn an diesem Lokal schon immer der
alte gebohnerte Dielenboden, die Glasvitrinen mit ihren Tee-
service aus englischem Porzellan, die Olgemilde mit Hafen-
motiven und das behagliche Licht begeistert, das die Bronze-
lampen verstromten. Am liebsten mochte er den Tisch gleich
neben dem Eingang, denn von dort konnte er die hundertjih-
rigen Palmen auf dem Platz, die Skulptur Neptuns, der auf ei-
nem Felsen in der Mitte eines Brunnens voller bunter Fische
saf}, und sogar den Friedhof oben auf dem Cerro Cércel be-
trachten, diese wunderliche Grabstitte, die bei jedem Erdbe-
ben eine Lawine aus Mausoleumsziegeln, Holzkreuzen und
klapprigen Sirgen samt ihren Leichnamen auf die Stadt aus-
spie. Und er konnte von diesem Tisch aus die gebrauchten, aus
Ziirich importierten Trolleybusse sehen, die mit ithren Origi-
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nalschildern umherfuhren, als befinden sie sich noch immer
zwischen den blitzsauberen Fassaden der stillen helvetischen
Viertel und wiren nie in Valparaisos Straflen voller Schlaglo-
cher, streunender Hunde, fliegender Hindler und dem ganzen
Papiermtll gelandet.

Kurz und gut, die erlauchten Almagro und Ruggiero wiirden
sich in Geduld tiben miussen, beschloss Cayetano Brulé und
riickte den Knoten seiner prichtigen lilafarbenen, mit kleinen
grinen Guanakos bedruckten Krawatte zurecht, wihrend er
darauf wartete, dass sich die Bedienung, ein blasses schwarzge-
kleidetes Gruftimadchen mit pechschwarzem Haar, das iber
ein Headset, wie es auch Kanye West trug, mit der Kiiche in
Verbindung stand, endlich dazu entschliefen wiirde, seine Be-
stellung aufzunehmen. Er griff nach der Lokalzeitung, deren
Titelseite die neueste Niederlage der Wanderers — des leidge-
priften Fufiballclubs aus Valparaiso —, die Enthauptung eines
Models im Garten des Casinos von Vifia del Mar und einen be-
unruhigenden Anstieg der Arbeitslosigkeit in der Region ver-
kiindete. Letzteres iberraschte ihn nicht. Der Niedergang der
Stadt war allgemein bekannt. Im neunzehnten Jahrhundert war
Valparaiso einmal die wichtigste und florierendste Hafenstadt
am Pazifik gewesen; Enrique Caruso und Sarah Bernhard tra-
ten in ithren Theatern auf, Gath & Chaves und andere exklusive
europiische Liden lieffen sich in ihren Straflen nieder, und gut
ein Viertel der Bevolkerung war auslindisch und sprach kein
Spanisch. Doch das fiirchterliche Erdbeben in der Nacht vom
16. August 1906 verwistete Valparaiso und begrub innerhalb
weniger Sekunden mehr als dreitausend Menschen unter den
Trimmern. Noch in derselben Nacht verlielen Tausende fir
immer die Stadt, und diejenigen, die blieben, beschworen von
diesem Tag an stindig die Pracht und den Glanz der Vergan-
genheit und die Schonheit der verschwundenen Stadt herauf,
tberzeugt davon, dass eines nicht allzu fernen Tages ein Wun-
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der den Fortschritt zurtickbrachte. Doch genau acht Jahre spa-
ter war es dieser berithmte Fortschritt, der Valparaiso einen
weiteren harten Schlag verpasste: Die feierliche Erétfnung des
Panamakanals am 15. August 1914 schniirte ihr die Luft ab.
Von einem Tag auf den anderen blieben eine trostlose Bucht,
leere Hafenkneipen und stillstehende Krine am Kai zurtick, die
Bars, Geschifte und Restaurants schlossen thre Tiiren fiir im-
mer und stlirzten so die Angestellten, Prostituierten und Zuhal-
ter in fortwahrende Arbeitslosigkeit.

Als Cayetano 1971 am Arm seiner damaligen Frau Maria Paz
Angela Undurraga Cox nach Chile kam und die Entscheidung
traf, sich in Valparaiso niederzulassen, wusste er nichts von die-
ser tragischen Geschichte, diesem unauthorlichen Verfall, der
mehr eine gottliche Strafe als eine Folge des Schicksals und
mit der verriickten Architektur und Topografie der Stadt und
dem freundlichen, schwermiitigen Wesen ihrer Bewohner ver-
bunden zu sein schien. Es waren die Tage von Salvador Allende
und der Unidad Popular, Tage eines ziigellosen sozialen Aufbe-
gehrens, das jedoch nicht in das miindete, was das Volk sich er-
traumt hatte, sondern in die Diktatur des Generals Augusto Pi-
nochet. Wie viele Jahre waren seit damals vergangen, seit dem
Beginn jener Epoche, die so viele lieber vergessen wollten? Weit
tber dreiflig Jahre. Jedenfalls glaubten die stets wiirdevollen
porterios, die Bewohner Valparaisos — und er betrachtete sich in-
zwischen als einer von thnen —, dass sowohl das Gliick als auch
das Pech hinter der nichsten Ecke oder hinter der Krimmung
irgendeiner Steintreppe lauern konnten und daher im Leben al-
les relativ und fliichtig war. Fiir die Einheimischen, die es ge-
wohnt waren, die Hiigel Valparaisos hinauf- und hinabzustei-
gen, war das Leben genau wie ihre Stadt: Mal schwamm man
vergniigt und voller Zuversicht auf einem Wellenberg, mal lag
man bedriickt und mitgenommen in der Tiefe einer Schlucht.
Stets war es moglich, auf- oder abzusteigen. Nichts war von Be-
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stand. Keine Situation wihrte ewig. Das Leben brachte Unwig-
barkeiten mit sich, und nur der Tod war eine feste Grofle. Aus
diesem Grund — und welil er ein unverbesserlicher Optimist
war, solange es thm nicht an Kaffee und Brot und hin und wie-
der einem kalten Bier oder seiner Ration Rum mangelte, und
obwohl er als privater Ermittler nur selten Arbeit fand an die-
sem duflersten Rand der Welt, der sich in eine ansehnliche Ex-
portmacht verwandelt hatte, die Friichte, Wein und Lachs ver-
kaufte und wo sich immer mehr Familien ein zweites Auto
anschafften, in den Urlaub nach Havanna oder Miami flogen
oder sich haushoch verschuldeten — storte es ihn nicht, die Be-
sitzer von A, R & P noch eine Weile warten zu lassen.

Vor sechzehn Jahren, 1990, hatten die Chilenen nach fried-
lichen Protesten die Demokratie zurlickerobert, und jetzt wurde
dieses angeblich so eintonige und konservative Land, in dem es
bis vor kurzem kein Recht auf Scheidung gab, von einer geschie-
denen Frau, alleinerziehenden Mutter, Sozialistin und Atheistin
regiert. Das war ein eindeutiges Zeichen dafiir, dass dieses Sti-
lett von Land, das sich von der Atacama, der trockensten und
unwirtlichsten Wiiste des Planeten, bis zum Siidpol erstreckte
und zwischen der wilden Brandung des Pazifischen Ozeans
und dem ewigen Schnee der Anden sein Gleichgewicht suchte —
immer kurz davor, mit Mann und Maus in die Tiefen des Mee-
res zu stlirzen —, ein einzigartiger, sich fortwihrend verindern-
der, schwankender Ort war, der sich in schwindelerregender Ge-
schwindigkeit von der Euphorie zur Depression und von der
Solidaritit zum Individualismus bewegte. Ein Ort, der diesen
verworrenen Hieroglyphen glich, die der Archiologe Heinrich
Schliemann entdeckt und die nie jemand vollstindig zu entzif-
fern vermocht hatte, und den man — ganz den Umstinden, Stim-
mungsschwankungen oder Jahreszeiten entsprechend — entwe-
der liebte oder hasste.

Hier stirbt niemand endgtiltig, dachte Cayetano, als er von
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seinem Platz aus die gekalkten Nischen betrachtete, die oben
auf dem Friedhof des Cerro Cércel wie ein Salzsee in der Ata-
cama schimmerten. Beim erstbesten Erdbeben kehren mit ei-
nem Schlag alle wieder in das Reich der Lebenden zurtick.

»Was kann ich dem Herrn bringen?«, fragte ihn das Grufti-
médchen.

Er bestellte einen doppelten Cortado und verlangte die Karte
mit den Sandwichs. Wihrend er hungrig auf sie wartete, strich
er sich iiber die Enden seines Schnurrbarts. Jetzt erinnerte er
sich wieder ganz genau. Er war vor finfunddreiflig Jahren in
Valparaiso angekommen, nachdem er in Santiago de Chile zu-
sammen mit Angela, einer halbaristokratischen Chilenin mit
revolutioniren Uberzeugungen, die an einem exklusiven Col-
lege fiir junge Damen in den Vereinigten Staaten studiert hatte,
aus einer Boeing der Lan Chile gestiegen war. Wahrend sie sich
nachts am Strand von Cayo Hueso unter Kokospalmen im war-
men Sand liebten, hatte sie ihn iiberzeugt, am Aufbau des So-
zialismus mitzuwirken, den Salvador Allende im Cono Sur vo-
rantrieb. Freilich endeten beide Erfahrungen, die mit Allende
und die mit der Liebe, auf eine sehr abrupte und wenig erfreu-
liche Weise mit dem Staatsstreich von Pinochet am 11. Septem-
ber 1973. Wihrend sie mit dem charango-Spieler einer Folklo-
regruppe im Pariser Exil Zuflucht suchte, war er wie eine alte
Barkasse in Chile gestrandet. Er musste sich sowohl vor den
Linken verstecken, fiir die er ein verachtenswerter gusano, ein
Castro-feindlicher Wurm aus Miami war, als auch vor den Rech-
ten, die ihn als eingeschleusten Anhinger Castros beschimpf-
ten. Im Laufe der Diktatur versuchte er sein Glick in zahlrei-
chen Berufen: als Verkdufer von Biichern und Versicherungen,
als Marktschreier fiir Pflegecremes der Marke Avon und als As-
sistent eines Asservatenbeamten, der zu Fufl die steilsten und
gefdhrlichsten Hiigel Valparaisos ablief, um tiblen Subjekten —
Taschendieben, Hehlern oder Schmugglern — amtliche Benach-
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richtigungen zuzustellen. Spiter sollte ihm ein Detektivdiplom,
das er sich in einem Fernstudium an einem zwielichtigen Insti-
tut in Miami erworben hatte, das Leben retten, denn es lockte
Leute an, die ihn mit kleinen, unbedeutenden Ermittlungen be-
auftragten — der Beschattung einer abenteuerlustigen Frau etwa,
der Aufklirung des Raubs der Tageseinnahmen in einem Café
oder der Morddrohungen eines streitsiichtigen Nachbarn -,
was thm nicht nur erméglichte, mit einer gewissen Wiirde iiber
die Runden zu kommen, sondern dariiber hinaus einer Beschif-
tigung nachzugehen, die am besten zu einem freien, vertrium-
ten und hedonistischen Geist wie dem seinen passte.

»Bitte sehr«, sagte das Gruftimidchen und schlug vor seinen
kurzsichtigen Augen eine Karte mit bunten Fotos auf, auf de-
nen die im Lokal angebotenen Sandwichs und Pasteten abgebil-
det waren.

Die Speisekarte war nicht allein dazu gedacht, den Appetit
der Giste anzuregen, sondern besafl auch einen kulturellen
Nutzen, versuchte sie doch, die erstaunliche Geschichte dieser
Stadt mit ihren sieben Leben zu erzihlen, die einst als die »Perle
des Pazifiks« bekannt gewesen war. Streng genommen hatte sie
mehr Ahnlichkeit mit einem ziemlich abgenutzten Edelstein, als
wire sie nie von irgendeiner Autoritit, ob weltlich oder kirch-
lich, gegriindet worden. Mit einer halben Million leidgeprifter
Einwohner und fiinfzig auf eine ebenso verschwenderische wie
anarchische Weise bewohnten Hiigeln, mit einer hufeisenfor-
migen Bucht, die einem triigerischen Ampbhitheater glich, vol-
ler klappriger Trolleybusse aus der Nachkriegszeit und einem
knappen Dutzend jammerlicher Drahtseilbahnen, in denen die
Leute jedes Mal ihr Leben riskierten, wenn sie zur Arbeit fuh-
ren oder in ihre Hiuser mit Erkern, Balkonen und abschiissi-
gen Girten heimkehrten. Hiuser, die sich anmutig auf den
hochsten Punkten der Hiigel erhoben oder sich mit aller Kraft
an die Hinge klammerten und versuchten, das Gleichgewicht
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zu halten. Jetzt, da die Stadt zum Weltkulturerbe der UNESCO
erklirt worden war und massenhaft amerikanische, kanadische
und europdische Rentner, die sich als Jugendliche tarnten und
die Taschen voller Dollars und Euros hatten, den im Sommer
tiglich im Hafen einlaufenden Kreuzfahrtschiffen entstiegen,
begann Valparaiso wieder Anzeichen eines Aufschwungs zu er-
leben.

Das Leben war gar nicht so schlecht hier, dachte Cayetano
zufrieden. Er wohnte in einem gelben Haus im neoviktoriani-
schen Stil zur Miete, im Paseo Gervasoni auf dem Cerro Con-
cepcidn gelegen, von wo aus er den Ausblick auf den Pazifik ge-
nieflen konnte und wo es ihm an lauen Sommermorgen sogar
schon gelungen war, sich vorzustellen, er wire in Havanna, die
Strandpromenade des Malecon im Riicken. Bei seinen Ermitt-
lungen als Privatdetektiv half ihm Suzuki, ein portesio japani-
scher Abstammung, der nachts das Kamikaze betrieb, eine win-
zige Garkiiche. Sie befand sich im Hafenviertel zwischen der
Plaza de la Aduana und der Plaza de la Matriz, in einer schma-
len Gasse mit Kopfsteinpflaster und vielen Kneipen. Das half
thm, immer auf dem Laufenden dariiber zu sein, was sich die
Prostituierten und ihre Zuhilter erzihlten, die genau wie die Ta-
schendiebe und andere Gauner die Friichte des touristischen
Aufschwungs genossen. Obwohl er bereits tiber fiinfzig Jahre
alt war, vertraute Cayetano noch immer darauf, die Frau seines
Lebens zu finden und Vater eines Sohnes oder einer Tochter
zu werden, bevor er zu einem vollstindig kahlen, arthritischen
und stindig meckernden alten Mann im Ruhestand mutierte.
Auch wenn es ithm anfangs schwergefallen war, sich an die raue
Art der Chilenen und die klimatischen Extreme ihres gebirgi-
gen Landes zu gewohnen, waren Kuba, seine Menschen und
sein tropisches Klima inzwischen nur noch eine blasse, ferne Er-
innerung. Am Ende hatte ihn sein neues Heimatland mit all sei-
nen Licht- und Schattenseiten fiir sich eingenommen, obwohl
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es weder griin noch eine Insel war; doch vielleicht war es auf
seine Art ja auch eine Insel.

»Haben Sie sich entschieden, was Sie essen wollen?«, fragte
die Gruftikellnerin, als sie ihm den Kaffee brachte. Ihre Arme
waren durchscheinend, von dicken blauen Adern durchzogen.

»Ein Barros Luco mit einer doppelten Portion Avocadox,
antwortete er und versuchte sich vorzustellen, wie es wire,
mit seinen Fingerkuppen iiber diese blauen Fliisse zu fahren,
bis sie zu ihren verborgenen, parfiimierten Quellen gelang-
ten.

Er hatte gerade etwas Zucker in den Cortado getan und ei-
nen ersten Schluck getrunken, als sein Blick mit einem Mal auf
ein Foto von Pablo Neruda auf der Riickseite der Speisekarte
fiel. Der Dichter safy gemiitlich in einem Sessel in seinem Haus
in Valparaiso. Cayetano spiirte, wie ithm beinahe das Herz ste-
henblieb; er nippte langsam an seinem Kaffee, bis seine Brillen-
gliser beschlagen waren, und rang sich ein schwaches Licheln
ab. Thm schien es, als ob die Palmen, die Kreuze auf den Spit-
zen der Mausoleen und sogar Neptun hochstpersonlich zu zit-
tern begannen wie Luftspiegelungen in der Wiiste. Die Erinne-
rung versetzte ihn an einen kiithlen Morgen im Jahr 1973, den
Morgen seines ersten Falles, den er niemals irgendwem enthiil-
len wiirde, handelte es sich dabei doch um das bestgehiitete Ge-
heimnis seines Lebens, ein Geheimnis, mit dem sie ihn eines Ta-
ges mit den Fiiflen voran auf diesen Friedhof dort oben bringen
wiirden. Dort, wo sich die Toten in den lauen Sommernichten
gliicklich im Rhythmus der Tangos, Cumbias und Boleros wieg-
ten, wihrend sie sich danach sehnten, vom nichsten Erdbeben
erneut auf die malerischen, verwinkelten Straflen Valparaisos ge-
schleudert zu werden.

Er schloss die Augen und bemerkte, wie sich ganz plotz-
lich der Verkehrslirm, der Gesang und die Musik der blinden

Akkordeon- und Pianolaspieler und sogar die Schreie der Ver-
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kaufer, die Krauter, Avocados oder Lotterielose anpriesen, auf-
zulosen begannen und wie auf einmal, wie von Zauberhand
und mit erstaunlicher Schirfe, die raue, grob geschliffene Holz-
tur in der Pasaje Collado vor ihm auftauchte ...



D a war die Holztiir mit den ausgeddrrten Astlochern, doch
niemand 6ffnete thm. Er strich sanft iber den alten Ttir-
klopfer aus Bronze, dann steckte er die Hinde in die Taschen
seiner Lammfelljacke und sagte sich, dass ihm wohl nichts an-
deres ibrigblieb, als zu warten. Sein Atem hinterlief} weifle
Schwaden in der kithlen Luft des trilben Wintermorgens, und
er dachte belustigt, dass es so aussah, als wiirde er rauchen -
und das in einer Stadt, in der es schon lange keine Zigaretten
und Streichholzer mehr gab.

Er hatte gerade eine Stunde im Ali Baba vertrodelt, einer Bar
um die Ecke, in der Avenida Alemania, schrig gegeniiber dem
Teatro Mauri. Dort hatte er die Kolumnen von Omar Saavedra
Santis in E/ Popular und von Enrique Lira Massi in Puro Chile
gelesen, wihrend ithm der Tirke Hadad einen Kaffee und ein
Gyros zubereitete und dabei fortwihrend die Versorgungseng-
passe, die langen Schlangen und den Tumult auf den Straflen
verfluchte. Es bedriickte ihn sehr, dass die politischen Auseinan-
dersetzungen das Land endgiiltig spalten und zu Grunde gehen
lassen wiirden. Als Cayetano erneut auf die Uhr blickte, war es
bereits nach zehn. Vielleicht war er noch nicht aus der Haupt-
stadt zurtick, sagte er sich und lief§ den Blick iiber die nebelver-
hangene Bucht schweifen.

Sie hatten sich vor ein paar Tagen wihrend einer curanto a
la olla im Anwesen des Biirgermeisters von Valparaiso kennen
gelernt, wohin ihn seine Frau geschleppt hatte, um thm die Ge-
legenheit zu geben, einmal mit linken Politikern und Intellek-
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tuellen der Region zusammenzutreffen. Angelas Meinung nach
misse er dort unbedingt die Abgeordneten Guastavino und
Andrade, die Singer Payo Grondona und Gato Alquinta, den
Maler Carlos Hermosilla und ein paar Dichter der hafenstid-
tischen Boheme wie Sarita Vial oder Ennio Moltedo kennen
lernen, offene, kreative Leute, die sich fiir den Fortschritt en-
gagierten. Da Angela iiber zahlreiche gute Kontakte verfiigte,
versuchte sie immer wieder, ihm dabei zu helfen, eine Arbeit
in dieser bewegten Zeit zu finden, was fir jemanden wie ihn,
der aus der Karibik kam und gerade einmal zwei Jahre in Chile
lebte, beileibe keine einfache Sache war. Hinter ihren fast miit-
terlichen Bemithungen spiirte Cayetano jedoch noch eine wei-
tere Art der Besorgnis: den Wunsch, ein ungel6stes Problem
zu l6sen, um sich danach wieder anderen Themen widmen zu
konnen, die sie bisher vielleicht nur wegen dieser einen, nicht
funktionierenden Angelegenheit verschoben hatte. Angelas Le-
ben war nicht auf die Ehe, sondern auf die Politik ausgerich-
tet, und ohne politisches Engagement oder zumindest einen 6f-
fentlichen Posten bliebe er in diesem Land, in das er ihr gefolgt
war, wie ein Fremdkorper, der sich nicht anpassen wollte. Und
genau so, fehl am Platz und ausgeschlossen, fiihlte er sich auf
diesem Fest, zu dem ihn niemand eingeladen hitte, wenn da
nicht seine Frau gewesen wire, und zu dem er, wie er mit im-
mer schlechter werdender Laune dachte, auch gar nicht hatte
eingeladen werden wollen. Er verspiirte keine Lust, sich un-
ter die Triger der ihm empfohlenen Namen zu mischen, und
erst recht nicht, sich zu der Gruppe zu gesellen, die sich um
den bertihmten, hochgelobten Gastgeber mit dem legendenum-
wobenen Namen geschart hatte. Stattdessen zog es Cayetano
enttduscht vor, sich in die Bibliothek des mit gelb gestrichenen
Zinkblechen verkleideten und wie eine Goldmiinze tiber der
Bucht glinzenden Hauses der Jahrhundertwende zurtickzuzie-
hen. Die Bibliothek besafl einen Holzboden, Deckenbalken aus
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Eichenholz und Regale voller elegant in Leder gebundener Bii-
cher, bot den Schutz eines angenehmen Halbdunkels und war,
wie Cayetano vermutet hatte, leer. Er machte es sich in einem
Ohrensessel am Fenster bequem, das zum Garten ging, wo ein
paar der Giste trotz der Kilte rauchten und sich unterhielten,
und dachte, wihrend er den kriftigen, angenehmen Geruch des
Pazifiks in sich aufsog, an ein anderes Meer und eine andere
Angela.

In diesem Zustand verweilte er, bis er vollstindig das Gefiihl
fur die Zeit verloren hatte. Anscheinend vermisste ihn niemand.
Doch als er schon den Eindruck hatte, die festliche Zusammen-
kunft der Chilenen finde weit, weit weg statt, in einer anderen
Epoche oder in einem verschwommenen Traum, horte er plotz-
lich Schritte hinter sich, die ithn aus seinen bescheidenen Gedan-
ken rissen. Jemand hatte den Raum betreten, zum Gliick, ohne
das Licht einzuschalten. Genau wie er selbst schien der Ein-
dringling die Dunkelheit zu bevorzugen; vielleicht sehnte auch
er sich nach dem Alleinsein. Cayetano blieb unbeweglich sitzen
und vermied jedes Gerdusch. Moglicherweise hatte sich der an-
dere im Zimmer geirrt und liele ihn, wenn er niemanden sihe,
in Ruhe. Doch die Schritte kamen niher, ganz langsam, so als
trauten sie dem Boden nicht, den sie betraten, bis sie schliefilich
direkt neben ihm zum Stehen kamen.

»Wie geht es Thnen, mein Herr?«

Der ironische, aber liebenswiirdige Tonfall, der so klang, als
wiirden sie sich bereits seit langem kennen und im Spafl mitein-
ander reden, und diese ungewohnliche, so personliche und
freundliche Art der Begriiflung erstaunten Cayetano so sehr,
dass er nicht gleich eine Antwort herausbrachte. Da ihm in der
folgenden Stille die Frage aber noch unwirklicher vorkam, be-
eilte er sich, irgendetwas zu sagen.

»Sehr gut«, sagte er und tiberlegte, dass es sich aufgrund des
gemessenen Schritts um einen ilteren Mann handeln miisse.

_23_



»Wenn einen der ganze Trubel erschopft, kann man hier wun-
derbar neue Krifte sammeln.«

Warum hatte er das gesagt? Es klang wie eine Einladung
zu bleiben, dabei wollte er doch, dass der Fremde wieder ver-
schwand. Wenigstens drehte er sich nicht um, um ihn anzubli-
cken, sondern starrte weiterhin stur auf den vom Fenster ein-
gerahmten Horizont. Doch der andere, dessen Gegenwart
Cayetano weiterhin in seinem Riicken spiirte, schloss sich sei-
ner beschaulichen Betrachtung an.

»Es erinnert mich an das Birma meiner Jugend«, horte er
ithn sagen und fragte sich, was jenes ferne Asien, von dem er an-
nahm, es herrsche dort eine unglaubliche Hitze, wohl mit die-
sem kalten Land des Siidens gemeinsam habe. »Die Nacht des
Soldaten. Der vom Ozean oder einer Woge in die Ferne gewor-
fene Mensch«, sprach er wie geistesabwesend und schien sich
dabei doch auf ihn, Cayetano, zu beziehen. Wo war er herge-
kommen? Eine leichte Brise bewegte die Vorhinge, und Caye-
tano betrachtete die Brandung. »Ein einsamer Mann im Ange-
sicht des Meeres ist so, als befinde er sich mitten im Meer.«

Cayetano reichte es. »Von wem sprechen Sie?«

»Bist du etwa kein Fremder?« Dass er thn duzte, tiberraschte
thn zwar, storte ithn jedoch nicht; er wollte allein sein, doch
trotz seines Wunsches nach Intimitit begann er die fremde
Stimme zu dulden. »Wenn jemand weit von seinem Heimat-
land entfernt ist, hat er kein Zuhause und irrt umher. Auch mir
haben einmal Orte wie dieser gefallen.«

»Und gefallen Thnen immer noch.« Er merkte, dass es dies-
mal er war, der seinen Gesprachspartner tiberrascht hatte. Die-
ser lachte, und Cayetano spiirte seine Nihe noch intensiver.

»Du hast Recht, sie gefallen mir immer noch.« Die Stimmung
entspannte sich, auch wenn beide weiterhin vermieden, sich an-
zuschauen, und den Pazifik betrachteten, so als wollten sie die
Distanz wahren, mit der sie sich zuvor unterhalten hatten. »Ich
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besitze inzwischen mehrere Orte, an die ich mich zuriickziehen
kann, habe tberall Freunde, und dennoch benétige ich hin und
wieder ein stilles Plitzchen wie dieses. Du bist Kubaner, nicht
wahr?«

Er dachte, dass sein Akzent ithn verraten haben musste. »Aus
Havanna.«

»Dann musst du der Mann von Angela Undurraga sein.« Au-
genblicklich fithlte sich Cayetano unbehaglich, doch wie ein gu-
ter Freund beeilte sich der Unbekannte, ihn zu beruhigen: »Du
brauchst dich nicht zu wundern, sie ist ziemlich bekannt hier.
Wir alle wissen, dass sie einen Kubaner aus Florida geheiratet
hat.«

Wir alle? Was hief§ das? Zum ersten Mal spiirte er das Verlan-
gen, sich umzudrehen, um seinen Gesprichspartner sehen zu
konnen. Aber er hielt sich zurlick: Seit er den Hiiften seiner
Frau voller Begeisterung in diese siidlichen Gefilde gefolgt war
und den zwei folgenden Jahren voller Fehltritte, hatte er ge-
lernt, nichts zu tiberstiirzen.

»Einen aus Havanna, der seine Stadt verlassen hat«, betonte
Cayetano listig.

Der Mann in seinem Riicken lachte. »Du hast eine wunder-
schone Frau. Klug und unternehmungslustig. Du solltest stolz
auf sie sein.«

Aber das war er nicht, und das konnte man thm bestimmt an-
merken. Er suchte Schutz in der Weite, in der fernen Brandung,
die ihre Blicke ablenkte, und heuchelte: »]a, viele sind neidisch
auf mich. Und fragen sich bestimmt, was ihr hier gefehlt hat,
dass sie in den Norden ziehen musste, um einen Mann zu fin-
den.«

Dieses Mal lachte der Chilene nicht.

»Liebeskummer ist tiberall gleich«, gab er barsch von sich.
Innerhalb weniger Sekunden schien sich eine uralte Traurig-
keit, die er vermutlich iiber mehr Jahre, als sich Cayetano vor-
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zustellen vermochte, mit sich herumgeschleppt hatte, seiner kul-
tivierten, freundlichen Stimme bemichtigt zu haben, die noch
vor wenigen Augenblicken friedlich gelacht und gescherzt
hatte. Auch wenn er kaum eine Pause machte, bevor er weiter-
sprach, klang seine Stimme nun, als ob sie eine schwere Last zu
tragen hitte. »Verzeih mir die Offenheit, mein Junge, aber ich
weif}, wie schmerzlich es ist, diese Masken zu tragen. Meine Au-
gen durchdringen sie, sobald sie sie sehen. Noch im selben Mo-
ment, als ich dich vor diesem Fenster sitzen sah, weit weg von
dem Garten, wo du dich Arm in Arm mit deiner Frau aufhal-
ten solltest, habe ich die Szene wiedererkannt. Zu viele habe ich
schon gehen sehen, um nicht den Ort zu erkennen, den sie ver-
waist hinter sich lassen.«

Nun war Cayetano selbst dieser stille Ort. Beredt schwieg
er. Sein seltsamer Gesprichspartner schien noch mehr zu sagen
zu haben.

»In meinem Alter sollte man annehmen, dass man bereits al-
les gesehen habe, die Irrtimer nicht mehr weh titen, der ganze
Verrat einen nicht mehr tiberraschen konne ... Aber nein, ganz
im Gegenteil, es braucht nur einen kleinen Schubs, ein uner-
wartetes Stolpern auf dem tiglichen Weg, und das so sicher
geglaubte Gleichgewicht ist verloren. Auflerdem hat man be-
stimmte Reflexe verloren, und die Zeit wird knapp.« Angesichts
dieser Bedrohung war seine Stimme leiser geworden, dann
sprach er wieder lauter. »Was einmal brennt, brennt immer,
und es gibt nichts, womit man es l6schen konnte; man kann es
nicht einmal ignorierenc, fuhr er nachdenklich fort, »und keine
Macht kann es erkliren.« Er suchte nach einem Schluss. »Wenn
man jung ist, verzweifelt man schnell und furchtet sofort, dass
jemand, der eine Verabredung nicht eingehalten hat, nie mehr
zurlickkehren wird. Doch diese Welt hilt viele Wendungen be-
reit ...«

Auch wenn die letzte Andeutung ihm sehr nebul6s vorkam,
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verstand Cayetano, dass der Mann von sich selbst sprach. Und
doch galten seine Worte auf eine bestimmte Weise auch ihm.
Eine plotzliche Ahnung tiberkam ihn.

»Sind Sie Schriftsteller?«, fragte er.

»Du hast das Zeug zu einem Detektiv, mein Junge«, erwi-
derte der Unbekannte halb im Spafl. »Wenn du einmal keine
Lust mehr auf deine Arbeit hast, kannst du jederzeit ein Schild
an der Tur eines kleinen, unordentlichen Biiros anbringen und
warten, bis dich jemand fiir eine Ermittlung bezahlt.«

Cayetano konnte nicht sagen, ob ihn der Mann auf den Arm
nahm oder ihm einen zukiinftigen Weg wies. Egal, er ging auf
das Spiel ein. »Ich werde mich daran erinnern, Sefior ...«

»... Reyes. Ricardo Reyes.« Ihm kam es so vor, als wiirde der
andere licheln. »Cayetano, nicht wahr? Welcher Arbeit gehst
du nach?«

»Im Moment, was gerade so kommt. Ich hoffe, dass ich bald
eine richtige Arbeit finde, aber nach zwei Jahren glaube ich all-
mihlich, dass Angela doch nicht so gute Kontakte hat.«

Reyes schwieg. Dann fing er plotzlich an zu husten. Caye-
tano schiamte sich, weil er sich tiber seine Frau beklagt hatte,
und riihrte sich nicht, doch irgendetwas verleitete ihn erneut zu
einer hoflichen Geste.

»Soll ich das Fenster schliefen?«

»Keine Sorge. Das hat nichts mit offenen Fenstern zu tunx,
entgegnete Reyes und riusperte sich, um den Husten zu unter-
driicken. »Du suchst also Arbeit«, fuhr er fort, als die Geriu-
sche klackernder Absitze in den Raum drangen. »Die Leute
fragen nach dir, und du versteckst dich hier wie eine Austerx,
sagte eine Frau mit dunkelblondem Haar, entschlossen und tem-
peramentvoll. »Auf geht’s, deine Seeaalsuppe ist fertig, und der
Birgermeister will dir zu Ehren eine kleine Rede halten. Los,
los.«

Die Unterbrechung hatte bewirkt, dass sich Cayetano end-
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lich umdrehte. Er stellte fest, dass der Mann nicht hinter ihm,
sondern direkt neben ihm stand. Verblifft erkannte er ihn.
Wihrend des Festes hatte er es nicht gewagt, sich ihm zu na-
hern. Nicht nur der enge, ihn umgebende Kreis von Bewunde-
rern hatte ihn eingeschiichtert, auch die Autoritit, die er dieser
beleibten, sich gemichlich bewegenden Gestalt zuschrieb, de-
ren miide Augen mit den dicken, saurierhaften Lidern wihrend
des Gesprichs zwischen ihm und dem Meer hin- und hergewan-
dert waren, wihrend er selbst nicht einmal die Giite besessen
hatte, thn einen winzigen Moment lang anzuschauen. Und jetzt
wurde der grofle Dichter und ehrenwerte Botschafter Salvador
Allendes von seiner Frau fortgezogen. Noch nie war Cayetano
allein mit einem Nobelpreistriger gewesen. Er war tief bewegt,
und das Blut schoss ihm in den Kopf.

»Wenn Matilde befiehlt, gehorcht der Seemanns, sagte der
Dichter und zwinkerte ihm zu. Da ging er, mit seinem Poncho
aus Chiloé, der unverwechselbaren Miitze und den groflen Mut-
termalen auf den Wangen. »Du weifit schon, wenn du dieser
Tage einmal etwas Zeit entbehren kannst, dann komm mich in
meinem Haus La Sebastiana besuchen. Ich besitze alte Postkar-
ten von deiner Stadt, mein Junge. Ruf mich einfach an.«

Aber er hatte sich nicht getraut, ihn anzurufen. Es war der
Dichter selbst gewesen, der sich mit ihm in Verbindung setzte,
der ithn anrief und bat, ithn zu besuchen. Und deshalb stand er
hier, in der Pasaje Collado, wo sich jetzt endlich, mit einem
Quietschen der verrosteten Scharniere, die Holztiir mit den aus-
gedorrten Astlochern dffnete.



