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Para mis padres 

Por los sesenta y cinco años de su gran historia de amor
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Yo te pregunto, ¿dónde está mi hijo?

Pablo Neruda, “La Pródiga”
(Los versos del capitán)
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Josie
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1

¿Qué inquietaba a los dueños de Almagro, Ruggiero & Asociados, 
que lo invitaban a comparecer con tanta premura en sus ofi cinas?, 
se preguntó Cayetano Brulé al dejar esa cálida mañana de febrero su 
despacho del entretecho del edifi cio Turri, ubicado en pleno centro 
fi nanciero de Valparaíso, y bajar en el ascensor de jaula hasta la calle 
Prat. Desde el retorno a la democracia ar&a se había convertido en 
la consultora más infl uyente del país y se murmuraba que no existía 
estipulación o licitación pública de envergadura que no se agenciara 
gracias a su rúbrica. Sus tentáculos abarcaban desde el palacio presiden-
cial hasta las sedes neogóticas de los empresarios, y desde el Congreso 
a la Contraloría General de la República, pasando por ministerios, 
partidos políticos, embajadas y tribunales. Sus abogados podían con-
seguir leyes y decretos, subvenciones y condonaciones, exenciones y 
amnistías, y también lavar deshonras y pulir el prestigio de personali-
dades de capa caída. ar&a actuaba desde los pasillos y las sombras, y 
aunque sus máximos ejecutivos frecuentaban las recepciones y cenas 
claves de la capital, sus propietarios eran prácticamente invisibles, y en 
contadas ocasiones asistían a reuniones sociales o concedían entrevistas 
a periodistas. Pero cuando se decidían a aparecer en el gran escenario 
político-empresarial de la nación, deslumbraban con sus trajes italianos 
y sus corbatas de seda, sus sonrisas de triunfadores y modales cosmo-
politas, opinando de todo de un modo críptico, como el oráculo de 
Delfos. Cuando Cayetano alzó la vista por entre los edifi cios de Prat, 
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el reloj del Turri marcaba las once y cuarenta y cinco, sus campanas 
repicaban melancólicas y las gaviotas planeaban graznando bajo el 
cielo cristalino. Recordó Los pájaros, la película de Alfred Hitchcock 
que había visto en las matinés dominicales del teatro Mauri, antes de 
sumergirse silbando y a buen paso en el estrépito cotidiano. 

Fue en la plaza Aníbal Pinto donde el rumor de sus tripas lo 
obligó a arrimarse a una mesa del Café del Poeta. Que perdiera allí 
unos minutos no importaba. Los capos de ar&a no se inmutarían 
por su atraso, al contrario, inquietos imaginarían que otros clientes 
demandaban a esa hora también sus servicios, pensó, mientras se co-
laba, por entre sus bigotes a lo Pancho Villa, el aroma a café tostado 
del local. De este le deleitaban, fuera del cortadito y los sándwiches, 
desde luego, el piso de viejas tablas enceradas, las vitrinas con juegos 
de té de porcelana inglesa, los óleos con motivos porteños y la aco-
gedora luz que irradiaban sus lámparas de bronce. Prefería la mesa 
junto a la entrada, porque desde allí podía contemplar las palmeras 
centenarias de la plaza y la escultura de Neptuno sentado entre las 
rocas de la fuente con peces de colores, e incluso el cementerio en 
lo alto del cerro Cárcel, un caprichoso camposanto que con cada 
terremoto vomitaba una avalancha de ladrillos de mausoleo, cruces 
de madera y desvencijados ataúdes con sus cadáveres sobre el centro 
de la ciudad. Desde esa mesa podía ver también el paso de los trolleys 
importados, de segunda mano, desde Zúrich, que circulaban con sus 
letreros originales en alemán como si aún lo hiciesen entre las fachadas 
nítidas de los silenciosos barrios helvéticos, y jamás hubiesen desem-
barcado en las calles con baches, perros vagos, papeles y vendedores 
ambulantes de Valparaíso. 

En fi n, los ilustres Almagro y Ruggiero tendrán que armarse de 
paciencia, concluyó Cayetano Brulé arreglándose el nudo de su vistosa 
corbata violeta estampada con guanaquitos verdes mientras esperaba 
a que la dependiente, una goth pálida, de cabellera azabache y vestida 
de negro, con el audífono y el micrófono a lo Kanye West que la co-
municaba con la cocina, se animase a tomarle el pedido. Desplegó el 
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diario local y se enteró por su portada de la nueva derrota futbolística 
del sufrido Wanderers, del degüello de una modelo en los jardines del 
casino de Viña del Mar y de una inquietante alza del desempleo en 
la región. Esto último no lo sorprendió. La decadencia de Valparaíso 
era conocida. En el xix había sido el puerto más importante y prós-
pero del Pacífi co; Enrique Carusso y Sarah Bernhard actuaban en sus 
teatros, Gath & Chaves y exclusivas tiendas europeas se instalaban en 
sus calles, y la cuarta parte de su población, extranjera, no hablaba 
español. Pero el feroz terremoto de la noche del dieciséis de agosto de 
1906 devastó la ciudad y sepultó a más de tres mil de sus habitantes 
bajo los escombros de edifi cios, casas y mansiones en cuestión de 
segundos. Esa misma noche millares abandonaron la ciudad para 
siempre, y quienes permanecieron en ella comenzaron a vivir desde 
entonces evocando el esplendor y los oropeles del pasado, la belleza 
de la ciudad desaparecida, persuadidos de que en un día no lejano un 
milagro traería de vuelta el progreso. Pero exactamente ocho años más 
tarde el mentado progreso se encargó de propinarle otro golpe brutal: 
la apertura del Canal de Panamá, celebrada el quince de agosto de 
1914, estranguló a Valparaíso. De la noche a la mañana la bahía quedó 
desolada, las bodegas portuarias vacías, las grúas del muelle quietas, y 
los bares, tiendas y restaurantes clausuraron sus puertas para siempre, 
arrojando a empleados, putas y cabrones a un paro perpetuo. 

Sin conocer esa historia trágica, ese declive incesante, que más 
parecía un castigo divino que fruto de la fatalidad y cautivado por la 
arquitectura y topografía delirantes de la ciudad y el carácter afable y 
taciturno de sus habitantes, Cayetano decidió radicarse en Valparaíso 
al llegar a Chile, en 1971, del brazo de su mujer de entonces, María 
Paz Ángela Undurraga Cox. Eran los días de Salvador Allende y la 
Unidad Popular, de una efervescencia social desenfrenada que no 
desembocaría en lo que el pueblo había soñado sino en la dictadura 
del general Augusto Pinochet. ¿Cuántos años habían pasado ya desde 
aquello, desde que se había instaurado esa época que muchos preferían 
olvidar? ¿Treinta y cuántos años? En todo caso, los porteños, siempre 
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dignos, y él se consideraba ahora uno de ellos, creían que la buena y 
la mala suerte esperaban agazapadas a la vuelta de cualquier esquina 
o tras la curva de alguna escalera de piedra, y por eso todo era relativo 
y pasajero en la vida. Para los porteños, acostumbrados a bajar y subir 
cerros, la existencia era como su ciudad: a veces uno viajaba gozoso 
y confi ado en la cresta de la ola, a veces yacía uno deprimido y des-
coyuntado en el fondo de un barranco. Siempre se podía ascender o 
descender. Nada era seguro ni para siempre. Ninguna circunstancia 
era eterna. La existencia acarreaba incertidumbres, y solo la muerte no 
tenía ajuste. Por ello, y porque era un optimista incorregible mientras 
no le faltasen el café y el pan, y de vez en cuando una cerveza helada 
o su medida de ron, y aunque escaseaban las oportunidades de tra-
bajo para un investigador privado en ese último confín del mundo, 
convertido ahora en respetable potencia exportadora de frutas, vinos 
y salmones, donde cada vez más familias adquirían un segundo au-
tomóvil, veraneaban en La Habana y Miami, o se endeudaban sin 
límites, a él no le molestaba hacer esperar a los dueños de ar&a. 

Dieciséis años atrás, en 1990, los chilenos habían reconquistado 
mediante protestas pacífi cas la democracia, y ahora en ese país supues-
tamente gris y conservador, en donde hasta hace poco no existía ley de 
divorcio, gobernaba una mujer divorciada, madre soltera y socialista, 
y atea. Aquello era claro indicio de que ese estilete de tierra, que se 
extendía desde el desierto de Atacama, el más árido e inhóspito del 
planeta, hasta el Polo Sur, equilibrándose entre el bravo oleaje del 
Pacífi co y las eternas nieves andinas, siempre a un tris de desplomar-
se con su gente y bártulos al fondo del océano, era un sitio único, 
irrepetible y cambiante, que transitaba vertiginoso de la euforia a la 
depresión, o de la solidaridad al individualismo, una especie de esos 
enrevesados jeroglífi cos del arqueólogo Heinrich Schliemann, que 
nunca nadie lograba descifrar del todo, y que se amaba u odiaba según 
las circunstancias, los cambios de ánimo y el color de las estaciones.

–Aquí nadie se muere para siempre –barruntó Cayetano divisando 
desde su mesa los nichos blanqueados que refulgían como salar ata-
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cameño desde el camposanto, en lo alto del cerro Cárcel–. Al primer 
terremoto vuelven todos de sopetón al reino de los vivos.

–¿Qué se sirve el caballero? –le preguntó la goth. 
Ordenó un cortadito doble y la carta de sándwiches, que esperó 

ansioso, atusándose las puntas del bigote.
Ahora lo recordaba con precisión. Había arribado a Valparaíso 

hacía treinta y cinco años, tras desembarcar en Santiago del Boeing de 
Lan Chile con Ángela, chilena medio aristocrática y de convicciones 
revolucionarias, que estudiaba en un exclusivo college para señoritas 
de Estados Unidos. Mientras hacían una noche el amor bajo los coco-
teros en la arena aún tibia de una playa de Cayo Hueso, ella lo había 
convencido de sumarse a la construcción del socialismo que impulsaba 
Salvador Allende en el Cono Sur. Ambas experiencias –la de Allende 
y la amorosa– terminarían por cierto de forma abrupta y calamitosa 
con el golpe de Estado de Pinochet, el once de septiembre de 1973. 
Ella había buscado refugio en el exilio de París con el charanguista de 
un grupo folklórico mientras él encallaba como una vieja barcaza en 
Chile. Debió ocultarse de los izquierdistas, que lo despreciaban como 
gusano de Miami, y de los derechistas, que lo desdeñaban como un 
infi ltrado castrista. Durante la dictadura tuvo que probar suerte en 
varios ofi cios: vendedor de libros y seguros, promotor de cremas de 
belleza Avon y asistente de un receptor judicial que recorría a pie los 
cerros más bravos y peligrosos de Valparaíso, notifi cando a sujetos que 
eran rateros, reducidores o contrabandistas. Un título de detective, 
otorgado por un oscuro instituto de estudios a distancia de Miami, 
le salvaría más tarde la vida, pues atraería a gente que deseaba encar-
garle investigaciones de poca monta –como el seguimiento de una 
mujer casquivana, el robo de la caja del día de una fuente de soda, o 
las amenazas de muerte de un vecino belicoso–, lo cual le permitió 
no solo sobrevivir con cierta dignidad sino también ejercer el ofi cio 
que mejor calzaba con un espíritu independiente, soñador y gozador 
como el suyo.
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–Aquí tiene –le anunció la goth desplegando ante sus ojos mio-
pes una carta con fotos a todo color de los sándwiches y pasteles que 
ofrecía el local. 

La carta no solo buscaba abrir el apetito del cliente, sino proyectar 
también una dimensión cultural, pues intentaba narrar la  portentosa 
historia de esa ciudad con siete vidas, conocida otrora como “La Joya 
del Pacífi co”. En rigor, se trataba ya de una gema con bastante desgas-
te, jamás fundada por autoridad alguna, ni civil ni eclesiástica, con 
medio millón de sufridos habitantes y cincuenta cerros habitados 
de modo tan pródigo como anárquico, con una bahía en forma de 
herradura que era un anfi teatro deslumbrante, con destartalados 
trolleys de la posguerra y una decena de quejumbrosos funiculares en 
los que la gente arriesgaba la vida cada vez que iba al trabajo o volvía 
de él a sus casas, que contaban con miradores, balcones y jardines en 
declive, y que habían logrado encumbrarse airosamente en las cimas 
o aferrarse en precario equilibrio de las laderas. Declarada patrimonio 
de la humanidad por la unesco debido a su arquitectura y topografía, 
Valparaíso comenzaba ahora, de nuevo, a dar señales de recuperación 
gracias a los jubilados estadounidenses, canadienses y europeos que, 
disfrazados de adolescentes y con los bolsillos forrados en dólares y 
euros, desembarcaban en masa de los transatlánticos que recalaban a 
diario en la bahía durante el verano. 

No era mala la vida en Valparaíso, pensó satisfecho. Arrendaba 
una casa amarilla, de estilo neovictoriano, en el paseo Gervasoni, del 
cerro Concepción, y desde allí podía contemplar el Pacífi co y, en las 
mañanas prístinas y tibias del estío, hasta incluso fi gurarse que esta-
ba en La Habana, retozando frente a la corriente del Golfo, con el 
Malecón a sus espaldas. En sus pesquisas como investigador privado lo 
asistía Suzuki, un porteño de origen japonés que por las noches atendía 
la Kamikaze, una minúscula fritanguería de su modesta propiedad. 
Quedaba en el barrio del puerto, entre la plaza de la Aduana y la de la 
Matriz, en una callejuela con adoquines y bares, que le permitía estar al 
tanto de lo que murmuraban las putas y sus rufi anes, quienes volvían 
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a gozar, al igual que los carteristas y atracadores, de las bondades del 
auge turístico. Aunque ya cincuentón, Cayetano confi aba todavía en 
encontrar a la mujer de su vida y en llegar a ser padre de un niño o 
una niña, lo mismo le daba, mientras fuese sanito, antes de quedarse 
completamente calvo y volverse un jubilado artrítico y cascarrabias. 
Y si bien al inicio le había resultado difícil adecuarse a la severidad de 
los chilenos y los rigores climáticos de su tierra montañosa, ahora la 
isla de Cuba, su gente y su clima eran más bien una evocación pálida y 
distante, porque la nueva patria, con todas sus luces y sombras, había 
terminado por conquistarlo, a pesar de que no era verde ni tampoco 
isla, o tal vez lo fuese aunque de forma diferente. 

–¿Ya decidió qué va a comer? –le preguntó la goth sirviéndole el 
cortado. Tenía los brazos translúcidos, surcados por venas gruesas y 
azules. 

–Un Barros Luco con doble ración de palta –pidió, y trató de 
imaginarse cómo sería remontar con la yema de sus dedos esos surcos 
azules hasta alcanzar sus vertientes perfumadas y recónditas.

Y fue después de endulzar y saborear la bebida que sus ojos tro-
pezaron en la contraportada del menú con la foto de Pablo Neruda 
apoltronado en un sillón de su casa de Valparaíso. Sintió que el cora-
zón se le paralizaba, sorbió lentamente hasta que se le empañaron las 
dioptrías y le arrancó una tenue sonrisa. Le pareció que de pronto las 
palmeras, las cruces en la cúspide de los mausoleos y hasta el propio 
Neptuno comenzaban a oscilar como los espejismos del desierto. En-
tonces su memoria lo trasladó a la mañana del invierno de 1973, la 
de su primera investigación, aquella que jamás revelaría a nadie pues 
constituía el secreto mejor guardado de su vida, el secreto con el que 
lo subirían con los pies por delante hasta ese cementerio donde los 
muertos, durante las tibias noches de verano, se contoneaban felices 
al ritmo de tangos, cumbias y boleros, anhelando que el próximo 
terremoto los arrojara de nuevo sobre las pintorescas y enrevesadas 
calles de Valparaíso. 
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Cerró los ojos y percibió que de pronto comenzaban a desvane-
cerse el rumor de los motores, el canto de los ciegos acompañados del 
acordeón y la pianola, y hasta los gritos de los vendedores de yerbas, 
aguacates y boletos con premio garantizado de la lotería, y que de 
pronto surgía ante él, como por artilugio y con nitidez prodigiosa, la 
textura áspera y rústica de la puerta de tablas del pasaje Collado… 
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2

Allí estaba la puerta de tablas con nudos resecos, pero nadie le abría. 
Acarició esta vez la vieja aldaba de bronce, introdujo después sus 
manos en los bolsillos de la chaqueta de chiporro y se dijo que ahora 
solo le restaba esperar. Expulsó vaharadas de aliento blanco contra 
la mañana nublada del invierno porteño y pensó, divertido, que era 
como si fumara, como si fumara en una ciudad donde ya no había 
fósforos ni cigarrillos. 

Acababa de perder una hora en la Alí Babá, una fuente de soda que 
estaba a la vuelta de la esquina, sobre la avenida Alemania, en diagonal 
al teatro Mauri. Allí había leído la columna de Omar Saavedra Santis 
en El Popular y la de Enrique Lira Massi en el Puro Chile mientras 
el turco Hadad le preparaba un café y un gyros maldiciendo el des-
abastecimiento, las colas y los desórdenes callejeros, aterrado de que 
la división política desmembrase al país y lo arrojase al tarro de la 
basura. Cuando consultó de nuevo el reloj eran pasadas las diez. Tal 
vez aún no ha vuelto de la capital, se dijo paseando la mirada por la 
bahía, que asomaba entre la neblina.

Se habían conocido días antes, durante un curanto a la olla cele-
brado en la residencia del alcalde de Valparaíso, hasta donde lo había 
arrastrado su mujer para que se codeara con políticos e intelectuales 
progresistas de la zona. Debía conocer, según Ángela, a los diputa-
dos Guastavino y Andrade, a los cantantes Payo Grondona y Gato 
Alquinta, al pintor Carlos Hermosilla y a poetas bohemios del puer-
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to, como Sarita Vial o Ennio Moltedo, gente innovadora, creativa y 
comprometida con el proceso. Bien conectada como estaba, Ángela 
no cejaba en el empeño de ayudarle a conseguir trabajo en esa época 
turbulenta, algo nada fácil de obtener para un caribeño como él, con 
apenas dos años en Chile. Pero detrás de ese empeño casi maternal 
Cayetano percibía otro tipo de inquietud: el deseo de poner en or-
den una cuestión irresuelta para pasar a ocuparse de otros temas, 
postergados tal vez solo por ese único asunto que no funcionaba. 
Los proyectos de Ángela no se orientaban hacia una vida conyugal 
sino política, y sin un compromiso o al menos un puesto público en 
aquel país al que la había seguido, él era una pieza que no acababa 
de encajar; exactamente así, fuera de sitio y fuera de juego, se sentía 
en esa fi esta a la que nadie lo habría invitado de no ser por ella y a la 
que él, como pensó con creciente malhumor, tampoco había pedido 
invitación alguna. Sin ánimo para mezclarse con los portadores de 
los nombres recomendados y menos aún para sumarse al corro que 
se había formado en torno al dueño del nombre más célebre, el más 
cubierto de elogios y rodeado de leyendas, turbiamente desengañado, 
Cayetano prefi rió replegarse a la biblioteca de esa casa de comienzos de 
siglo, revestida con planchas de zinc pintadas de amarillo, que refulgía 
como una moneda de oro sobre la bahía. La biblioteca, con piso de 
madera, vigas de roble a la vista y estantes con libros fi namente em-
pastados en cuero, ofrecía el refugio de una luz casi penumbrosa y, tal 
como Cayetano había imaginado, estaba desierta. Se acomodó en un 
bergere frente a la ventana que daba al jardín, donde varios invitados 
fumaban y conversaban sin importarles el frío y, aspirando la fragancia 
intensa del Pacífi co, recordó otro mar, y a otra Ángela.

Así se quedó hasta perder la noción del tiempo. Nadie lo echaba 
de menos, evidentemente. Pero entonces, cuando ya la reunión chilena 
le parecía transcurrir muy lejos y casi en otra época, o más bien a lo 
largo de un sueño impreciso, escuchó a sus espaldas unos pasos que 
lo sacaron de su modesto limbo. Alguien había entrado; afortunada-
mente, tampoco había encendido otra luz. Como él, el intruso prefería 
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la penumbra; quizás también añoraba la soledad. Se quedó quieto y 
evitó hacer cualquier ruido. Tal vez el otro se había equivocado de 
sitio, o al no ver a nadie lo dejaría en paz. Pero los pasos se siguieron 
acercando, lentos, como si los pies dudaran del suelo que pisaban, 
hasta detenerse por fi n cerca suyo.

–¿Cómo está, caballero? 
El acento irónico pero amable del recién llegado, como si ya lo 

conociera y compartieran una broma, y la manera inusual de saludarlo, 
tan personal y afable, lo sorprendieron tanto que en un principio no 
atinó a responder. Como el silencio hizo que la frase aislada le pareciera 
aún más irreal, se apresuró a encontrar una respuesta.

–Se está muy bien aquí –comentó–. Si se ha cansado con tanto 
alboroto –y pensó, al recordar el ritmo sosegado de sus pasos, que se 
trataba de un hombre mayor–, es perfecto para reponer fuerzas. –¿Por 
qué había dicho eso, como invitándolo a quedarse, si quería que el 
extraño se largara? Al menos no se giró a mirarlo y continuó con la 
vista fi ja en el horizonte que enmarcaba la ventana. Pero el otro, cuya 
presencia sintió a sus espaldas, se sumó a su contemplación. 

–Me recuerda la Birmania de mi juventud –le oyó decir, y se 
preguntó qué tendrían en común ese frío país del sur y aquella Asia 
remota que adivinaba hundida en un calor selvático–. La noche del 
soldado. El tipo tirado lejos por el océano y una ola –hablaba como 
ensimismado, pero parecía describirlo a él. ¿De dónde había salido? La 
brisa batía las cortinas y Cayetano miraba ahora el oleaje. Adivinaba 
que el otro hacía lo mismo–. Un hombre solo delante del mar es como 
si estuviera en el medio del mar.

Cayetano necesitó poner un límite.
–¿De quién está hablando?
–¿No eres extranjero? –el tuteo lo sorprendió, pero no lo molestó; 

quería estar solo, y sin embargo aquella voz lograba hacerse aceptar 
en su intimidad–. Cuando uno está lejos de su tierra no tiene casa y 
va a la deriva. También a mí me gustaban rincones como este.
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–Y todavía le gustan –sintió que ahora era él quien había sorpren-
dido a su interlocutor; este rió y lo sintió aún más cerca.

–Tienes razón, todavía me gustan –la atmósfera se relajó; sin 
embargo, como queriendo preservar la distancia en que se sostenía 
su diálogo, evitaron mirarse a la cara y continuaron contemplando el 
Pacífi co–. Ahora tengo varios refugios, amigos en todas partes, y sin 
embargo aún necesito a veces rincones como este. ¿Tú eres cubano, 
verdad?

Pensó que el acento lo delataba. Ofreció un perfi l más preciso.
–Habanero. 
–Entonces eres el esposo de Ángela Undurraga –Cayetano se sintió 

súbitamente desnudo; como un amigo, el desconocido se apresuró a 
cubrirlo–. No te sorprendas, ella es muy conocida aquí. Todos sabemos 
que se casó con un cubano de la Florida. 

¿Quiénes eran esos todos? Por primera vez sintió la tentación 
de girar a ver a su interlocutor. Pero se contuvo: desde su entusiasta 
periplo al sur del mundo tras las caderas de su mujer y al cabo de dos 
años de pasos en falso había aprendido a no precipitarse.

–Un habanero extramuros –enfatizó con cautela.
A sus espaldas, el otro rió.
–Tienes una bella mujer. Inteligente y emprendedora. Debes 

sentirte orgulloso. 
No era así como se sentía. Y se notaba, seguramente. Amparándose 

en la distancia, en el oleaje lejano que distraía sus miradas, fi ngió.
–Sí, me la envidian mucho. Se preguntarán qué no encontró aquí 

que debió ir a buscar hombre al norte. 
Esta vez el chileno no rió.
–El mal de amores en todas partes tiene el mismo clima –declaró 

brusco, súbitamente sombrío. Una antigua tristeza, arrastrada du-
rante más años de los que Cayetano podía contar, pareció instalarse 
en cuestión de segundos en la voz cultivada y amable que apenas un 
momento atrás reía y bromeaba con sosiego. Aunque apenas hizo 
una pausa antes de continuar, al volver a hablar esa voz sonó como si 
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levantara una gran carga–. Perdóname la franqueza, muchacho, pero 
sé cuánto duele llevar esas máscaras que mis ojos atraviesan en cuan-
to las ven. Desde que te vi sentado delante de esta ventana, lejos del 
jardín donde deberías estar llevando a tu mujer del brazo, reconocí 
la escena. He visto a demasiados alejarse como para no reconocer el 
lugar que dejan vacío. 

Cayetano mismo era ahora ese sitio silencioso. Elocuente, calló. 
Su raro interlocutor parecía tener mucho que decir.

–A mis años uno creería que ya lo ha visto todo, que los engaños 
ya no hieren, que las traiciones ya no sorprenden… Pero no, al con-
trario, basta un empujón, cualquier traspié inesperado en el camino 
que uno recorre todos los días, y el equilibrio que creía asegurado se 
acaba. Además se han perdido refl ejos y el tiempo escasea –la voz, 
apasionada, se contrajo bajo esa amenaza; luego volvió a empinarse–. 
Lo que quema sigue quemando y no se tiene con qué apagarlo, ni 
siquiera con qué ignorarlo… –vaciló– …ni fuerzas para explorarlo. 
–Buscó otro fi nal–. Cuando uno es joven desespera rápido, y enseguida 
teme que si alguien falta a una cita no volverá más. Pero este mundo 
da muchas vueltas… 

A pesar de la nebulosidad de esta última alusión, Cayetano 
comprendió que el hombre hablaba de sí mismo. Pero sintió que de 
algún modo sus palabras, después de todo, valían también para él. 
Tuvo una intuición.

–¿Usted es escritor? –preguntó.
–Tienes madera de detective, muchacho –dijo el desconocido, 

burlón a medias–. Cuando te canses de tu ofi cio siempre puedes colgar 
un letrero en la puerta de un pequeño despacho en desorden y esperar 
a que alguien te pague por investigar.

Cayetano hubiera sido incapaz de decidir si el hombre a sus es-
paldas le tomaba el pelo o le indicaba un destino. Pero igual le siguió 
el juego.

–Lo recordaré, señor… 
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–…Reyes. Ricardo Reyes –le pareció que sonreía–. Cayetano, ¿ver-
dad? ¿A qué te dedicas?

–En estos días, a lo que salga. Espero una pega, pero después 
de dos años así estoy empezando a pensar que Ángela no tiene tan 
buenos contactos.

Ahora Reyes no dijo nada. De pronto comenzó a toser. Cayetano 
permaneció inmóvil, avergonzado por la queja que había deslizado 
sobre su mujer, pero algo en él volvió a despertar una dosis de cor-
tesía.

–¿Quiere que cerremos las ventanas?
–No te preocupes. Esto no se debe a las ventanas –repuso Reyes 

y carraspeó, reprimiendo la tos–. Así que buscas trabajo –continuó. 
Entonces los tacones de una de mujer irrumpieron en la sala. 

–La gente preguntando por ti, y tú escondido como una ostra 
aquí –era una mujer de cabellera trigueña, enérgica y vital–. Vamos, 
que tu caldillo de congrio ya está, y el alcalde quiere pronunciar unas 
palabras en honor tuyo. Andando, andando.

La interrupción había logrado que Cayetano al fi n girara. Así 
advirtió que el hombre no estaba a sus espaldas sino de pie casi a su 
lado. Y, asombrado, lo reconoció. Durante la fi esta no se había atrevido 
a acercársele, inhibido no solo por el estrecho círculo de admiradores 
que lo rodeaba sino también por la autoridad que atribuía a esa fi gu-
ra gruesa de movimientos lentos, cuya lánguida mirada de grandes 
párpados de saurio había ido del mar a él y de vuelta al mar durante 
esa conversación en que él ni siquiera se había dignado a mirarlo. Y 
ahora el gran poeta y distinguido embajador de Salvador Allende en 
Francia, se alejaba tironeado por aquella mujer. Nunca había estado 
a solas con un nobel. La emoción sacudió de pronto su cuerpo y le 
agolpó la sangre en la cabeza.

–Donde manda Matilde, no manda marinero –dijo el poeta gui-
ñándole un ojo. Allí iba, con su poncho chilote, el jockey de siempre y 
las mejillas manchadas de grandes lunares–. En fi n, ya sabes, si en estos 
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días te sobra tiempo, anda a verme a La Sebastiana. Tengo antiguas 
postales de tu ciudad, muchacho. Solo basta con que me llames. 

No se habría atrevido a llamarlo. Pero fue el poeta quien dio con 
él, quien llamó a su casa y le pidió que lo visitara. Y por eso estaba 
allí, en el pasaje Collado, y por fi n abría alguien ahora, con chirrido 
de goznes oxidados, esa puerta de tablas y nudos resecos.
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