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Yo te pregunto, ;ddnde estd mi hijo?

Pablo Neruda, “La Prédiga”
(Los versos del capitdn)
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;Qué inquietaba a los duenos de Almagro, Ruggiero & Asociados,
que lo invitaban a comparecer con tanta premura en sus oficinas?,
se pregunté Cayetano Brulé al dejar esa cdlida manana de febrero su
despacho del entretecho del edificio Turri, ubicado en pleno centro
financiero de Valparaiso, y bajar en el ascensor de jaula hasta la calle
Prat. Desde el retorno a la democracia Ar&a se habia convertido en
la consultora mds influyente del pais y se murmuraba que no existia
estipulacién o licitacién publica de envergadura que no se agenciara
gracias a su rubrica. Sus tentdculos abarcaban desde el palacio presiden-
cial hasta las sedes neogéticas de los empresarios, y desde el Congreso
a la Contralorfa General de la Republica, pasando por ministerios,
partidos politicos, embajadas y tribunales. Sus abogados podian con-
seguir leyes y decretos, subvenciones y condonaciones, exenciones y
amnistias, y también lavar deshonras y pulir el prestigio de personali-
dades de capa caida. AR&a actuaba desde los pasillos y las sombras, y
aunque sus mdximos ejecutivos frecuentaban las recepciones y cenas
claves de la capital, sus propietarios eran pricticamente invisibles, y en
contadas ocasiones asist{an a reuniones sociales o concedfan entrevistas
a periodistas. Pero cuando se decidian a aparecer en el gran escenario
politico-empresarial de la nacién, deslumbraban con sus trajes italianos
y sus corbatas de seda, sus sonrisas de triunfadores y modales cosmo-
politas, opinando de todo de un modo criptico, como el ordculo de
Delfos. Cuando Cayetano alzé la vista por entre los edificios de Prat,
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el reloj del Turri marcaba las once y cuarenta y cinco, sus campanas
repicaban melancdlicas y las gaviotas planeaban graznando bajo el
cielo cristalino. Record$ Los pdjaros, la pelicula de Alfred Hitchcock
que habfa visto en las matinés dominicales del teatro Mauri, antes de
sumergirse silbando y a buen paso en el estrépito cotidiano.

Fue en la plaza Anibal Pinto donde el rumor de sus tripas lo
obligé a arrimarse a una mesa del Café del Poeta. Que perdiera alli
unos minutos no importaba. Los capos de AR&A no se inmutarfan
por su atraso, al contrario, inquietos imaginarfan que otros clientes
demandaban a esa hora también sus servicios, pensd, mientras se co-
laba, por entre sus bigotes a lo Pancho Villa, el aroma a café tostado
del local. De este le deleitaban, fuera del cortadito y los sdindwiches,
desde luego, el piso de viejas tablas enceradas, las vitrinas con juegos
de té de porcelana inglesa, los leos con motivos portefios y la aco-
gedora luz que irradiaban sus limparas de bronce. Preferfa la mesa
junto a la entrada, porque desde alli podfa contemplar las palmeras
centenarias de la plaza y la escultura de Neptuno sentado entre las
rocas de la fuente con peces de colores, e incluso el cementerio en
lo alto del cerro Cdrcel, un caprichoso camposanto que con cada
terremoto vomitaba una avalancha de ladrillos de mausoleo, cruces
de madera y desvencijados atatides con sus caddveres sobre el centro
de la ciudad. Desde esa mesa podia ver también el paso de los zrolleys
importados, de segunda mano, desde Ztrich, que circulaban con sus
letreros originales en alemdn como si adn lo hiciesen entre las fachadas
nitidas de los silenciosos barrios helvéticos, y jamds hubiesen desem-
barcado en las calles con baches, perros vagos, papeles y vendedores
ambulantes de Valparaiso.

En fin, los ilustres Almagro y Ruggiero tendrdn que armarse de
paciencia, concluyé Cayetano Brulé arreglindose el nudo de su vistosa
corbata violeta estampada con guanaquitos verdes mientras esperaba
a que la dependiente, una gorh pdlida, de cabellera azabache y vestida
de negro, con el audifono y el micréfono a lo Kanye West que la co-
municaba con la cocina, se animase a tomarle el pedido. Desplegé el
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diario local y se enteré por su portada de la nueva derrota futbolistica
del sufrido Wanderers, del degiiello de una modelo en los jardines del
casino de Vifia del Mar y de una inquietante alza del desempleo en
la regién. Esto dltimo no lo sorprendié. La decadencia de Valparaiso
era conocida. En el x1x habia sido el puerto mds importante y prés-
pero del Pacifico; Enrique Carusso y Sarah Bernhard actuaban en sus
teatros, Gath & Chaves y exclusivas tiendas europeas se instalaban en
sus calles, y la cuarta parte de su poblacién, extranjera, no hablaba
espafiol. Pero el feroz terremoto de la noche del dieciséis de agosto de
1906 devastd la ciudad y sepulté a mds de tres mil de sus habitantes
bajo los escombros de edificios, casas y mansiones en cuestién de
segundos. Esa misma noche millares abandonaron la ciudad para
siempre, y quienes permanecieron en ella comenzaron a vivir desde
entonces evocando el esplendor y los oropeles del pasado, la belleza
de la ciudad desaparecida, persuadidos de que en un dia no lejano un
milagro traerfa de vuelta el progreso. Pero exactamente ocho afios mds
tarde el mentado progreso se encargé de propinarle otro golpe brutal:
la apertura del Canal de Panamd, celebrada el quince de agosto de
1914, estranguld a Valparaiso. De la noche a la mafiana la bahfa quedé
desolada, las bodegas portuarias vacfas, las grias del muelle quietas, y
los bares, tiendas y restaurantes clausuraron sus puertas para siempre,
arrojando a empleados, putas y cabrones a un paro perpetuo.

Sin conocer esa historia trégica, ese declive incesante, que mds
parecfa un castigo divino que fruto de la fatalidad y cautivado por la
arquitectura y topografia delirantes de la ciudad y el cardcter afable y
taciturno de sus habitantes, Cayetano decidié radicarse en Valparaiso
al llegar a Chile, en 1971, del brazo de su mujer de entonces, Maria
Paz Angela Undurraga Cox. Eran los dias de Salvador Allende y la
Unidad Popular, de una efervescencia social desenfrenada que no
desembocaria en lo que el pueblo habia sofiado sino en la dictadura
del general Augusto Pinochet. ;Cudntos afios habian pasado ya desde
aquello, desde que se habfa instaurado esa época que muchos preferian
olvidar? ;Treinta y cudntos anos? En todo caso, los portefios, siempre
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dignos, y €l se consideraba ahora uno de ellos, crefan que la buena y
la mala suerte esperaban agazapadas a la vuelta de cualquier esquina
o tras la curva de alguna escalera de piedra, y por eso todo era relativo
y pasajero en la vida. Para los portefios, acostumbrados a bajar y subir
cerros, la existencia era como su ciudad: a veces uno viajaba gozoso
y confiado en la cresta de la ola, a veces yacfa uno deprimido y des-
coyuntado en el fondo de un barranco. Siempre se podia ascender o
descender. Nada era seguro ni para siempre. Ninguna circunstancia
era eterna. La existencia acarreaba incertidumbres, y solo la muerte no
tenfa ajuste. Por ello, y porque era un optimista incorregible mientras
no le faltasen el café y el pan, y de vez en cuando una cerveza helada
o su medida de ron, y aunque escaseaban las oportunidades de tra-
bajo para un investigador privado en ese tltimo confin del mundo,
convertido ahora en respetable potencia exportadora de frutas, vinos
y salmones, donde cada vez mds familias adquirfan un segundo au-
tomdvil, veraneaban en La Habana y Miami, o se endeudaban sin
limites, a él no le molestaba hacer esperar a los duefios de AR&A.
Dieciséis afios atrds, en 1990, los chilenos habian reconquistado
mediante protestas pacificas la democracia, y ahora en ese pais supues-
tamente gris y conservador, en donde hasta hace poco no existia ley de
divorcio, gobernaba una mujer divorciada, madre soltera y socialista,
y atea. Aquello era claro indicio de que ese estilete de tierra, que se
extendia desde el desierto de Atacama, el mds drido e inhdspito del
planeta, hasta el Polo Sur, equilibrdndose entre el bravo oleaje del
Pacifico y las eternas nieves andinas, siempre a un tris de desplomar-
se con su gente y bdrtulos al fondo del océano, era un sitio tnico,
irrepetible y cambiante, que transitaba vertiginoso de la euforia a la
depresién, o de la solidaridad al individualismo, una especie de esos
enrevesados jeroglificos del arquedlogo Heinrich Schliemann, que
nunca nadie lograba descifrar del todo, y que se amaba u odiaba segin
las circunstancias, los cambios de 4nimo y el color de las estaciones.
—Aqui nadie se muere para siempre —barrunt6 Cayetano divisando
desde su mesa los nichos blanqueados que refulgian como salar ata-
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camefio desde el camposanto, en lo alto del cerro Cdrcel—. Al primer
terremoto vuelven todos de sopetén al reino de los vivos.

—:Qué se sirve el caballero? —le pregunt6 la gozh.

Orden un cortadito doble y la carta de sdndwiches, que esperé
ansioso, atusindose las puntas del bigote.

Ahora lo recordaba con precisién. Habfa arribado a Valparaiso
hacfa treinta y cinco afnos, tras desembarcar en Santiago del Boeing de
Lan Chile con Angela, chilena medio aristocrética y de convicciones
revolucionarias, que estudiaba en un exclusivo college para sefioritas
de Estados Unidos. Mientras hacfan una noche el amor bajo los coco-
teros en la arena aun tibia de una playa de Cayo Hueso, ella lo habia
convencido de sumarse a la construccién del socialismo que impulsaba
Salvador Allende en el Cono Sur. Ambas experiencias —la de Allende
y la amorosa— terminarfan por cierto de forma abrupta y calamitosa
con el golpe de Estado de Pinochet, el once de septiembre de 1973.
Ella habia buscado refugio en el exilio de Paris con el charanguista de
un grupo folklérico mientras él encallaba como una vieja barcaza en
Chile. Debi6 ocultarse de los izquierdistas, que lo despreciaban como
gusano de Miami, y de los derechistas, que lo desdenaban como un
infiltrado castrista. Durante la dictadura tuvo que probar suerte en
varios oficios: vendedor de libros y seguros, promotor de cremas de
belleza Avon y asistente de un receptor judicial que recorria a pie los
cerros mds bravos y peligrosos de Valparaiso, notificando a sujetos que
eran rateros, reducidores o contrabandistas. Un titulo de detective,
otorgado por un oscuro instituto de estudios a distancia de Miami,
le salvaria m4s tarde la vida, pues atraeria a gente que deseaba encar-
garle investigaciones de poca monta —como el seguimiento de una
mujer casquivana, el robo de la caja del dia de una fuente de soda, o
las amenazas de muerte de un vecino belicoso—, lo cual le permitié
no solo sobrevivir con cierta dignidad sino también ejercer el oficio
que mejor calzaba con un espiritu independiente, sofiador y gozador
como el suyo.
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—Aqui tiene —le anuncié la goth desplegando ante sus ojos mio-
pes una carta con fotos a todo color de los sdindwiches y pasteles que
ofreca el local.

La carta no solo buscaba abrir el apetito del cliente, sino proyectar
también una dimensién cultural, pues intentaba narrar la portentosa
historia de esa ciudad con siete vidas, conocida otrora como “La Joya
del Pacifico”. En rigor, se trataba ya de una gema con bastante desgas-
te, jamds fundada por autoridad alguna, ni civil ni eclesidstica, con
medio millén de sufridos habitantes y cincuenta cerros habitados
de modo tan prédigo como andrquico, con una bahfa en forma de
herradura que era un anfiteatro deslumbrante, con destartalados
trolleys de la posguerra y una decena de quejumbrosos funiculares en
los que la gente arriesgaba la vida cada vez que iba al trabajo o volvia
de él a sus casas, que contaban con miradores, balcones y jardines en
declive, y que habfan logrado encumbrarse airosamente en las cimas
o aferrarse en precario equilibrio de las laderas. Declarada patrimonio
de la humanidad por la uNEsco debido a su arquitectura y topografia,
Valparaiso comenzaba ahora, de nuevo, a dar sefiales de recuperacién
gracias a los jubilados estadounidenses, canadienses y europeos que,
disfrazados de adolescentes y con los bolsillos forrados en délares y
euros, desembarcaban en masa de los transatldnticos que recalaban a
diario en la bahfa durante el verano.

No era mala la vida en Valparaiso, pensé satisfecho. Arrendaba
una casa amarilla, de estilo neovictoriano, en el paseo Gervasoni, del
cerro Concepcidn, y desde allf podia contemplar el Pacifico y, en las
mafanas pristinas y tibias del estio, hasta incluso figurarse que esta-
ba en La Habana, retozando frente a la corriente del Golfo, con el
Malecén a sus espaldas. En sus pesquisas como investigador privado lo
asistia Suzuki, un portefio de origen japonés que por las noches atendia
la Kamikaze, una mindscula fritanguerfa de su modesta propiedad.
Quedaba en el barrio del puerto, entre la plaza de la Aduana y la de la
Matriz, en una callejuela con adoquines y bares, que le permitia estar al
tanto de lo que murmuraban las putas y sus rufianes, quienes volvian
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a gozar, al igual que los carteristas y atracadores, de las bondades del
auge turistico. Aunque ya cincuentén, Cayetano confiaba todavia en
encontrar a la mujer de su vida y en llegar a ser padre de un nifo o
una nifia, lo mismo le daba, mientras fuese sanito, antes de quedarse
completamente calvo y volverse un jubilado artritico y cascarrabias.
Y si bien al inicio le habia resultado dificil adecuarse a la severidad de
los chilenos y los rigores climdticos de su tierra montafosa, ahora la
isla de Cuba, su gente y su clima eran mds bien una evocacién pdliday
distante, porque la nueva patria, con todas sus luces y sombras, habia
terminado por conquistarlo, a pesar de que no era verde ni tampoco
isla, o tal vez lo fuese aunque de forma diferente.

—;Ya decidi6é qué va a comer? —le pregunté la gozh sirviéndole el
cortado. Tenfa los brazos translicidos, surcados por venas gruesas y
azules.

—Un Barros Luco con doble racién de palta —pidid, y traté de
imaginarse cémo serfa remontar con la yema de sus dedos esos surcos
azules hasta alcanzar sus vertientes perfumadas y recénditas.

Y fue después de endulzar y saborear la bebida que sus ojos tro-
pezaron en la contraportada del mend con la foto de Pablo Neruda
apoltronado en unsillén de su casa de Valparaiso. Sintié que el cora-
z6n se le paralizaba, sorbié lentamente hasta que se le empanaron las
dioptrias y le arrancé una tenue sonrisa. Le parecié que de pronto las
palmeras, las cruces en la ctspide de los mausoleos y hasta el propio
Neptuno comenzaban a oscilar como los espejismos del desierto. En-
tonces su memoria lo trasladé a la mafana del invierno de 1973, la
de su primera investigacién, aquella que jamds revelaria a nadie pues
constitufa el secreto mejor guardado de su vida, el secreto con el que
lo subirfan con los pies por delante hasta ese cementerio donde los
muertos, durante las tibias noches de verano, se contoneaban felices
al ritmo de tangos, cumbias y boleros, anhelando que el préximo
terremoto los arrojara de nuevo sobre las pintorescas y enrevesadas

calles de Valparaiso.
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Cerr6 los ojos y percibié que de pronto comenzaban a desvane-
cerse el rumor de los motores, el canto de los ciegos acompafados del
acordedn y la pianola, y hasta los gritos de los vendedores de yerbas,
aguacates y boletos con premio garantizado de la loterfa, y que de
pronto surgifa ante él, como por artilugio y con nitidez prodigiosa, la
textura 4dspera y rastica de la puerta de tablas del pasaje Collado...
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Allf estaba la puerta de tablas con nudos resecos, pero nadie le abrfa.
Acaricié esta vez la vieja aldaba de bronce, introdujo después sus
manos en los bolsillos de la chaqueta de chiporro y se dijo que ahora
solo le restaba esperar. Expulsé vaharadas de aliento blanco contra
la mafiana nublada del invierno portefio y pensé, divertido, que era
como si fumara, como si fumara en una ciudad donde ya no habia
fésforos ni cigarrillos.

Acababa de perder una hora en la Ali Bab4, una fuente de soda que
estaba a la vuelta de la esquina, sobre la avenida Alemania, en diagonal
al teatro Mauri. All{ habia leido la columna de Omar Saavedra Santis
en El Popular y la de Enrique Lira Massi en el Puro Chile mientras
el turco Hadad le preparaba un café y un gyros maldiciendo el des-
abastecimiento, las colas y los des6rdenes callejeros, aterrado de que
la divisién politica desmembrase al pais y lo arrojase al tarro de la
basura. Cuando consulté de nuevo el reloj eran pasadas las diez. Tal
vez auin no ha vuelto de la capital, se dijo paseando la mirada por la
bahia, que asomaba entre la neblina.

Se habian conocido dias antes, durante un curanto a la olla cele-
brado en la residencia del alcalde de Valparaiso, hasta donde lo habia
arrastrado su mujer para que se codeara con politicos e intelectuales
progresistas de la zona. Debifa conocer, segtin Angela, a los diputa-
dos Guastavino y Andrade, a los cantantes Payo Grondona y Gato
Alquinta, al pintor Carlos Hermosilla y a poetas bohemios del puer-

21



to, como Sarita Vial o Ennio Moltedo, gente innovadora, creativa y
comprometida con el proceso. Bien conectada como estaba, Angela
no cejaba en el empeno de ayudarle a conseguir trabajo en esa época
turbulenta, algo nada ficil de obtener para un caribefio como ¢él, con
apenas dos afios en Chile. Pero detrds de ese empefo casi maternal
Cayetano percibia otro tipo de inquietud: el deseo de poner en or-
den una cuestién irresuelta para pasar a ocuparse de otros temas,
postergados tal vez solo por ese tnico asunto que no funcionaba.
Los proyectos de Angela no se orientaban hacia una vida conyugal
sino politica, y sin un compromiso o al menos un puesto puiblico en
aquel pais al que la habia seguido, ¢l era una pieza que no acababa
de encajar; exactamente asi, fuera de sitio y fuera de juego, se sentia
en esa fiesta a la que nadie lo habria invitado de no ser por ellay a la
que él, como pensé con creciente malhumor, tampoco habia pedido
invitacién alguna. Sin dnimo para mezclarse con los portadores de
los nombres recomendados y menos ain para sumarse al corro que
se habia formado en torno al duefio del nombre mds célebre, el m4s
cubierto de elogios y rodeado de leyendas, turbiamente desenganado,
Cayetano prefirié replegarse a la biblioteca de esa casa de comienzos de
siglo, revestida con planchas de zinc pintadas de amarillo, que refulgfa
como una moneda de oro sobre la bahfa. La biblioteca, con piso de
madera, vigas de roble a la vista y estantes con libros finamente em-
pastados en cuero, ofrecfa el refugio de una luz casi penumbrosa y, tal
como Cayetano habfa imaginado, estaba desierta. Se acomodé en un
bergere frente a la ventana que daba al jardin, donde varios invitados
fumaban y conversaban sin importarles el frio y, aspirando la fragancia
intensa del Pacifico, recordé otro mar, y a otra Angela.

Asi se quedé hasta perder la nocién del tiempo. Nadie lo echaba
de menos, evidentemente. Pero entonces, cuando ya la reunién chilena
le parecia transcurrir muy lejos y casi en otra época, o mds bien a lo
largo de un sueno impreciso, escuchd a sus espaldas unos pasos que
lo sacaron de su modesto limbo. Alguien habia entrado; afortunada-
mente, tampoco habia encendido otra luz. Como él, el intruso preferfa
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la penumbra; quizds también afioraba la soledad. Se quedé quieto y
evitd hacer cualquier ruido. Tal vez el otro se habia equivocado de
sitio, o al no ver a nadie lo dejarfa en paz. Pero los pasos se siguieron
acercando, lentos, como si los pies dudaran del suelo que pisaban,
hasta detenerse por fin cerca suyo.

—;Cémo estd, caballero?

El acento irénico pero amable del recién llegado, como si ya lo
conociera y compartieran una broma, y la manera inusual de saludarlo,
tan personal y afable, lo sorprendieron tanto que en un principio no
atind a responder. Como el silencio hizo que la frase aislada le pareciera
aun mds irreal, se apresurd a encontrar una respuesta.

—Se estd muy bien aqui —comenté—. Si se ha cansado con tanto
alboroto —y pensd, al recordar el ritmo sosegado de sus pasos, que se
trataba de un hombre mayor—, es perfecto para reponer fuerzas. —;Por
qué habia dicho eso, como invitdndolo a quedarse, si querfa que el
extrafio se largara? Al menos no se giré a mirarlo y continué con la
vista fija en el horizonte que enmarcaba la ventana. Pero el otro, cuya
presencia sintié a sus espaldas, se sumé a su contemplacién.

—Me recuerda la Birmania de mi juventud —le oyé decir, y se
pregunté qué tendrian en comun ese frio pafs del sur y aquella Asia
remota que adivinaba hundida en un calor selvdtico—. La noche del
soldado. El tipo tirado lejos por el océano y una ola —hablaba como
ensimismado, pero parecia describirlo a él. ;De dénde habia salido? La
brisa batia las cortinas y Cayetano miraba ahora el oleaje. Adivinaba
que el otro hacfa lo mismo—. Un hombre solo delante del mar es como
si estuviera en el medio del mar.

Cayetano necesité poner un limite.

—;De quién estd hablando?

—;No eres extranjero? —el tuteo lo sorprendid, pero no lo molestd;
querfa estar solo, y sin embargo aquella voz lograba hacerse aceptar
en su intimidad—. Cuando uno estd lejos de su tierra no tiene casa y
va a la deriva. También a mi me gustaban rincones como este.
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—Y todavia le gustan —sintié que ahora era él quien habifa sorpren-
dido a su interlocutor; este rid y lo sintié atin mds cerca.

—Tienes razén, todavia me gustan —la atmdsfera se relajé; sin
embargo, como queriendo preservar la distancia en que se sostenfa
su didlogo, evitaron mirarse a la cara y continuaron contemplando el
Pacifico—. Ahora tengo varios refugios, amigos en todas partes, y sin
embargo atin necesito a veces rincones como este. ;14 eres cubano,
verdad?

Pensé que el acento lo delataba. Ofrecié un perfil més preciso.

—Habanero.

—Entonces eres el esposo de Angela Undurraga —Cayetano se sintié
sibitamente desnudo; como un amigo, el desconocido se apresuré a
cubrirlo—. No te sorprendas, ella es muy conocida aqui. Todos sabemos
que se casé con un cubano de la Florida.

;Quiénes eran esos todos? Por primera vez sintié la tentacién
de girar a ver a su interlocutor. Pero se contuvo: desde su entusiasta
periplo al sur del mundo tras las caderas de su mujer y al cabo de dos
afos de pasos en falso habfa aprendido a no precipitarse.

—Un habanero extramuros —enfatizé con cautela.

A sus espaldas, el otro rid.

—Tienes una bella mujer. Inteligente y emprendedora. Debes
sentirte orgulloso.

No era asi como se sentfa. Y se notaba, seguramente. Ampardndose
en la distancia, en el oleaje lejano que distrafa sus miradas, fingid.

—Si, me la envidian mucho. Se preguntardn qué no encontré aqui
que debi ir a buscar hombre al norte.

Esta vez el chileno no rié.

—El mal de amores en todas partes tiene el mismo clima —declaré
brusco, sibitamente sombrio. Una antigua tristeza, arrastrada du-
rante mds afios de los que Cayetano podia contar, parecié instalarse
en cuestién de segundos en la voz cultivada y amable que apenas un
momento atrds refa y bromeaba con sosiego. Aunque apenas hizo
una pausa antes de continuar, al volver a hablar esa voz soné como si
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levantara una gran carga—. Perdéname la franqueza, muchacho, pero
sé cudnto duele llevar esas mdscaras que mis ojos atraviesan en cuan-
to las ven. Desde que te vi sentado delante de esta ventana, lejos del
jardin donde deberfas estar llevando a tu mujer del brazo, reconoci
la escena. He visto a demasiados alejarse como para no reconocer el
lugar que dejan vacio.

Cayetano mismo era ahora ese sitio silencioso. Elocuente, callé.
Su raro interlocutor parecfa tener mucho que decir.

—A mis afos uno creerfa que ya lo ha visto todo, que los engafios
ya no hieren, que las traiciones ya no sorprenden... Pero no, al con-
trario, basta un empujén, cualquier traspié inesperado en el camino
que uno recorre todos los dias, y el equilibrio que crefa asegurado se
acaba. Ademds se han perdido reflejos y el tiempo escasea —la voz,
apasionada, se contrajo bajo esa amenaza; luego volvi6 a empinarse—.
Lo que quema sigue quemando y no se tiene con qué apagarlo, ni
siquiera con qué ignorarlo... —vacilé— ...ni fuerzas para explorarlo.
—Buscé otro final-. Cuando uno es joven desespera rdpido, y enseguida
teme que si alguien falta a una cita no volverd mds. Pero este mundo
da muchas vueltas. ..

A pesar de la nebulosidad de esta dltima alusién, Cayetano
comprendié que el hombre hablaba de si mismo. Pero sintié que de
algin modo sus palabras, después de todo, valian también para él.
Tuvo una intuicién.

—;Usted es escritor? —preguntd.

—Tienes madera de detective, muchacho —dijo el desconocido,
burlén a medias—. Cuando te canses de tu oficio siempre puedes colgar
un letrero en la puerta de un pequefio despacho en desorden y esperar
a que alguien te pague por investigar.

Cayetano hubiera sido incapaz de decidir si el hombre a sus es-
paldas le tomaba el pelo o le indicaba un destino. Pero igual le siguié
el juego.

—Lo recordaré, sefior...
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—...Reyes. Ricardo Reyes —le parecié que sonrefa—. Cayetano, jver-
dad? ;A qué te dedicas?

—En estos dias, a lo que salga. Espero una pega, pero después
de dos afos asi estoy empezando a pensar que Angela no tiene tan
buenos contactos.

Ahora Reyes no dijo nada. De pronto comenzé a toser. Cayetano
permanecié inmévil, avergonzado por la queja que habia deslizado
sobre su mujer, pero algo en él volvié a despertar una dosis de cor-
tesfa.

—;Quiere que cerremos las ventanas?

—No te preocupes. Esto no se debe a las ventanas —repuso Reyes
y carrasped, reprimiendo la tos—. Asi que buscas trabajo —continué.
Entonces los tacones de una de mujer irrumpieron en la sala.

—La gente preguntando por ti, y td escondido como una ostra
aqui —era una mujer de cabellera triguena, enérgica y vital-. Vamos,
que tu caldillo de congrio ya estd, y el alcalde quiere pronunciar unas
palabras en honor tuyo. Andando, andando.

La interrupcién habia logrado que Cayetano al fin girara. Asi
advirtié que el hombre no estaba a sus espaldas sino de pie casi a su
lado. Y, asombrado, lo reconocié. Durante la fiesta no se habfa atrevido
a acercdrsele, inhibido no solo por el estrecho circulo de admiradores
que lo rodeaba sino también por la autoridad que atribufa a esa figu-
ra gruesa de movimientos lentos, cuya ldnguida mirada de grandes
pdrpados de saurio habia ido del mar a él y de vuelta al mar durante
esa conversacién en que €l ni siquiera se habfa dignado a mirarlo. Y
ahora el gran poeta y distinguido embajador de Salvador Allende en
Francia, se alejaba tironeado por aquella mujer. Nunca habia estado
a solas con un nobel. La emocién sacudié de pronto su cuerpo y le
agolpd la sangre en la cabeza.

—Donde manda Matilde, no manda marinero —dijo el poeta gui-
fidndole un ojo. Alli iba, con su poncho chilote, el jockey de siempre y
las mejillas manchadas de grandes lunares—. En fin, ya sabes, si en estos
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dias te sobra tiempo, anda a verme a La Sebastiana. Tengo antiguas
postales de tu ciudad, muchacho. Solo basta con que me llames.

No se habria atrevido a llamarlo. Pero fue el poeta quien dio con
él, quien llamé a su casa y le pidié que lo visitara. Y por eso estaba
alli, en el pasaje Collado, y por fin abria alguien ahora, con chirrido
de goznes oxidados, esa puerta de tablas y nudos resecos.
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